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CHARLES 


BARIMORE. 


De desseins en regrets et d’erreurs en désirs, 

Les mortels insensés promènent leur folie ; 

Dans des malheurs présents, dans l’espoir des plaisirs, 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 

Otwat, traduit par Volt. 
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AYANT-PROPOS. 


Je n’offre pas cette troisième édi- 
tion au public pour augmenter le 
nombre des exemplaires d’une pe- 
tite histoire, mais pour prouver 
l’importance que j’attache aux avis 
de ceux qui n’ont^as dédaigné d’en 
faire une critique juste et raison- 
née. Ceux qui connaissent la vérité 
du fond de cette aventure me blâ- 
ment de n’avoir pas insisté sur l’au- 
thenticité et l’exactitude des faits; 
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je me contenterai de répéter qu’ils 
sont assez récents pour qu’on puisse 
en rencontrer de nombreux té- 


moins. 


CHARLES BARIMORE. 



Je suis Anglais; j’habite depuis trois ans 
les Indes orientales, et j’ai fixé ma rési- 
dence à Calcutta, au milieu d’une société 
qui' convient à mes goûts, sans partager 
toutes mes opinions. La plupart des indi- 
vidus qui en font partie connaissent plus 
ou moins l’Europe; quelques uns la're- 
grettent, d’autres viennent de la quitter, 
dégoûtés de ses agréments par les troubles 
qui l’agitent. 

Ma maison est bien située : nous allons 
souvent tous ensemble jouir de la fraî- 
cheur de la brise du soir sur ma terrasse; 
elle est construite avec des bambous entre- 
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lacés, et des palmiers forment une voûte 
qui la couvre dans toute sa longueur. 

C’est là que nous causons sans que per- 
sonne ait plus d’envie d’être écouté qu’un 
autre, ou soit distrait de ce qu’on raconte' 
par le désir de dire mieux. A la suite de 
plusieurs conversations sur la fatalité et la 
bizarrerie des destinées humaines, on me 
pressa vivement un jour de faire connaître 
nùstoire d un de mes compatriotes que l’on 
avait vu pendant quelque temps chez moi 
à Madras; on n’en savait que peu de parti- 
cularités. 

Tous les souvenirs que je conserve de 
M. Barimore lui étant avantageux,' j’ai cru 
pouvoir les réunir sans indiscrétion. Dans 
l’extrême inquiétude que me cause son sort 
actuel, je trouve une espèce de soulage- 
ment à me rappeler les événements de sa 
vie. 
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Quand on a eu un ami semblable, quand 
on a été remarqué par un homme d’un mé- 
rite aussi éminent, il change la direction 
de vos idées; votre propre intérêt finit par 
devenir secondaire dans une pareille liai- 
son ; on n’a plus le temps de s’occuper de 
soi : c’est une domination douce, mais puis* 
Santé, que celle qui se compose d’admira-* 
tion et d’amitié. 

• 4 

J’avais vingt-quatre ans; fixé à Londres, 
où je suis né, j’y dirigeais une maison de 
banque considérable, lorsque M. Charles 
Barimore me fut particulièrement reconw- 
mandé par l’un de ines correspondants 
d ltalie. Il m’était annoncé comme possé- 
dant une grande fortu ne ; on me le peignait 
doué des plus nobles qualités et de l’ima- 
gination la plus brillante, mais aimant peu 
le monde, et disposé naturellement à la 
tristesse. Une seconde lettre, et ntenant un 


Digitized by Google 


4 CHARLES B ARIMORË. 

crédit illimité, me fut.remise par M. Bari- 
more lui-même. Sa figure me frappa et 
m intéressa : il avait à peine vingt-sept 
ans; ses traits étaient d’une régularité par- 
faite et d une expression animée, ses che- 
veux bruns, sa taille était très élevée et 
d’une proportion tout à-la-fois élégante et 
forte; ses manières offraient le mélange de 
la gravité anglaise et de l’aisance natu- 
relle aux Français. Mais le malheur avait 

C s * 

éteint son regard et marqué d’une trace 
profonde tout l’ensemble de son visage et 
«Je sa personne. 

Il revenait alors du Levant par l’Italie, 
©il il avait passé d’abord toute sa jeunesse, 
et se trouvait ainsi presque étranger dans 
sa patrie, qu’il avait quittée à seize ans: son 
retour avait pour but l’accomplissement 
d’un devoir. M. Wisburne, oncle patei’nel 
de M. Charles Barimore, avait pris soin de 
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i’éducalion de ce neveu , resté orphelin 
dès sa naissance. Cet oncle, qui n’avait 
qu’une fille, miss Emma Wisburne, était 
mort depuis deux ans ; il avait désiré que 
son testament ne fut connu qu’après ce 
laps de temps, et que son neveu assistât à 
l’ouverture qui en serait faite alors. Le mo- 
ment étant arrivé, cette formalité devait 

• 

se remplir chez M. Denham , oncle mater- 
nel de M. Charles Barimore, et de plus 
tuteur de miss Wisburne. Je connaissais 
déjà tous ces détails, pareequ on parlait de 
miss Emma comme d'une riche héritière, 
le père ayant fait une fortune immense 
dans la compagnie du Malabar. 

M. Ba rimore se rendait à Bath, oit il de- 
vait trouver sa cousine ; elle y avait suivi 
son tuteur. Il comptait ensuite visiter avec 
eux une terre qu’il possédait dans l’un des 
comtés du nord. 



6 CHARLES BARIMORE. 

Ma sauté m’obligeait d’aller à Bath; en-; 
traîné d’ailleurs par un sentiment de sym- 
pathie qui m’avait été inconnu jusqu’à ce 
jour , je proposai à M. Barimore de l’accom-t 
pagner. Absorbé dans une rêverie presque 
habituelle, il garda pendant le voyage un 
profond silence. Je suis d'un caractère ti- 
mide; cependant, quoiqu a notre arrivée 
nous fussions en apparence encore étran- 
gers l’un à l’autre, il nous parut pénible de 
nous sépar#. Il m’offrit avec tant de cor- 
dialité de loger dans sa maison , que j'accep- 
tai avec un grand plaisir; je fus présenté à 
sa cousine et à M. Denham. Le visage pâle 
et sérieux de miss Wisburne me parut agité 
et embelli, .par le retour de M. Barimore; le 
sentiment de la joie fut moins équivo- 
que chez le vieux tuteur; elle était vive, 
bruyante , et son accès de goutte presque 
oublié. Il avait été militaire toute sa vie; 
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son. patrimoine fut dissipé de très bonne 
' • , 

heure. Le mauvais état de ses affaires lui 
avait laissé peu de crédit dans sa famille; 
mais il se trouva tout-à-coup à soixante- 
hjiit ans, par la mort de tous ses proches , 
riche, chargé de la tutèle de sa nièce, et 
obligé de veiller sur de grands intérêts. Il 
s’exagérait un peu l’importance que cela 
lui donnait : ce n’était pas un logicien sub- 
til , mais c’était le meilleur des hommes ; 
franc, loyal, sensible, il n’avait jamais su 
achever une phrase, tant il s’empressait 
d'en commencerd’autres. Sorrattachement 
pour sa pupille et pour son neveu était 
porté à l’excès; tout l’y ramenait, politi- 
que, finances, parlement; la moindre at- 
tention de leur part excitait sa reconnais- 
sance. Il était toujours tenté, quoique 
infirme, de s’élancer de son fauteuil pour 
aller au-devant de leurs moindres désirs. 
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Ayant fort aimé sa soeur, toute sa tendresse 
s’était reportée sur M. Barimore. Il ne pou- 
vait se lasser de le contempler, de l’admi- 
rer; c’était la folie d’un bon cœur. Miss 
Emma Wisburne avait vingt ans , une 
figure agréable et douce, de grands yeux 
bleus, souvent baissés, et qui ne se levaient 
que pour révéler une belle ame. Son ex- 
cessive timidité la privait quelquefois des 
avantages qu un esprit cultivé et des talents 
remarquables auraient dû lui assurer. Sa 
santé était délicate, le son de sa voix avait 
un charme attachant; mais il eût été dif- 
ficile de lui prédire un avenir heureux. 

J’observai qu’après avoir paru touché de 
l'accueil qu il avait reçu , M. Barimore était 
retombédansun état d'abattement plus ap- 
parent encore qu’à l'ordinaire. J’appris en 
même temps que les dernières volontés de 
M. Wisburne étaient enfin connues des 
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siens; (Ju’il priait son neveu de s’unir à miss 
Emma,etprivait cette dernière delamoitié 
de sa succession , qui devenait réversible 
à M. Barimore, si elle disposait autrement 
de sa main. Le tuteur était très pressé de 
conclure, et répondait du consentement 
delà jeune personne. L’embarrasde Charles 
devint alors très visible pour tout autre 
que M. Denham, qui n’avait jamais rien 
observé de sa vie, et jamais attendu la ré- 
ponse de personne; il ne trouva quelque 
chose d’étrange dans la conduite de son 
neveu 'que lorsque ce dernier lui demanda 
un délai de six mois. 

Je prévis bientôt que le sort de cette fa- 
mille serait moins digne d’envie qu’on ne 
le supposait. Il suffisait à M. Denham et à 
sa nièce que je fusse arrivé avec ce parent 
si désiré, pour quil me fût aisé d’obtenir 
leur confiance; celle que me témoignait 
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« 

Charles augmentait aussi* journellfement. 
Nos conversations occupaient une grande 
partie de son temps; il en consacrait le 
reste, etsôuventdes nuits entières, à écrire. 
Si les soins de M. Barimore pour miss Emma 
n'étaient pas empressés, ils ne pouvaient 
être plus délicats, plus constants; mais de 
longues distractions, un besoin continuel 
de mouvement, tout annonçait le trouble 

i 

de son ame. 

Lorsque M. Denliam ne douta plus de 
la tristesse de son neveu : « M.Egerton, me 
« dit-il avec mystère, rien ne m échappé; 
« je ne le vois que trop, Charles est dévoré 
« d’inquiétude; je gagerais que cet enfant 
« a des dettes sur le continent. J’ ai été éxac- 
« tement comme cela. Vous le veri’ez bien 
« changer le jour oii il saura que tout l’hé- 
« ritage de mes deux frèrès, de John et de 
« ce pauvre William, que tout ce quils 
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« m’ont laissé est à lui , qu’il en peut dispo- 
« ser. 11 le saura, M. Egerton, il le saura, 
« et son chagrin partira comme le mien 
« quand mon accès de goutte est calmé. 
« Peut-être y a-t-il aussi un peu d’amour 
• « dans tout cela. Belle et noble créature! 
« ce ne sera pas ma faute s’il n’est' pas pins 
« heureux que tous les pairs delaGrande- 
« Bretagne ensemble. » Sans partager com- 
plètement l’opinion de M. Denham sur les 
causes de la tristesse de son neveu , je pen- 
sais qu’il fallait attendre, sans en exiger 
une explication. 

Nous tâchions vainement de distraire 
M. Barimore, son imagination n’était ré- 
veillée que par le souvenir de l’Italie ; aussi 
son existence semblait-elle s’y être consu- 
mée. L’air épais de l’Angleterre, son ciel 
nébuleux, ne faisaient plus pour lui qu’un 
tombeau de sa terre natale. Il nous parlait 
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de Naples sur-tout comme une ombre par- 
lerait de la vie. Quatre mois se passèrent 
ainsi. Nous ne voyions personne, et la sai- 
son des eaux était finie depuis long-temps, 
quand mes affaires me rappelèrent à Lon- 
dres! La situation morale de mes amis avait . 
fort empiré; ils paraissaient. au$si à plain- 
dre qu après un malheur réel. M. Denliam 
fut d’autant plus touché de l’état de son ne- 
veu, qu’il s’en aperçut plus tard. Ainsi 
m ille idées fâcheuses l’accablèrent à-la-fois. 
Sa gaieté n’avait plus d’aliment; son cœur 
fut en proie à des peines d’autant plus vives 
que c’étaient les premières de ce genre qui 
vinssent l'assaillir. Miss Wisburne éprou- 
vait ce découragement de ne pas plaire, 
qui ajoute toujours à votre désavantage 
auprès de ce qu’on aime. Elle portait en 
elle un principe de souffrance et de lan- 
gueur qui menaçait de se développer. Sonr 
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cousin, homme du monde, et y déployant 
des qualités brillantes, eût été bien moins 
dangereux pour elle qu il ne le devint dans 
un intérieur solitaire. 

Sous une apparence calme, miss Emma 
cachait une ame vive, aimante; mais une 
sorte de fierté la rassurait sur le sentiment 
que pouvait lui inspirer un homme qui 
ne lui témoignait que de tendres égards. 

Malgré ce malaise général, ils comptaient 
tous sur l’avenir ; chacun deux entrevoyait 
encore le bonheur, comme un malade 
éprouve parfois, avant ses dernières an- 
goisses, un instant de repos qui lui montre 
la vie parée de tous ses charmes. 

Mon intérêt pour eux devint si vif que 
je partageais tous leurs maux. J’aimais 
Barimore avec toute la chaleur d'une pre- 
mière amitié. Je ne pouvais me résoudre 
à fixer le jour de mon départ, parceque 
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je n’étais pas certain de l’époque de notre! 

réunion. 

Le mois de novembre commençait; des 
pressentiments sombres me poursuivaient 
toujdurs ; ce n’était qu’avec une répu- 
gnance inexprimable que je laissais mes 
amis livrés à eux-mêines. Mais j'allais être 
forcé de reprendre la route de Londres 
le jour qu’ils partiraient pour Sumpton- 
Àbbey dans le West-Moreland : c’est une 
possession de la branche aînée des Bari- 
more, qu'ils n'habitaient plus depuis fort 
long- temps. 

Je faillis pourtant renoncer à tous mes 
engagements, quand M. Denham me dit 
avec émotion, au moment de nous sépa- 
rer : .« Eh bien ! M. Egerton, vous aban- 
« donnez donc mon Charles?. . . » (il pou- 
vait à peine achever ). « Mais si nous de- 
« venions plus malheureux , promettez- 
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« moi de venir.... — -Oui, tout de suite. — 
« Nous vous en supplions a , ajouta miss 
Wisburne en soupirant. M. Barimore en- 
trait alors. « Mon ami», me dit-il après 
nous avoir tous considérés un . instant , 
« vous le voyez , telle est ma funeste des- 
« tinée. Ce n’est que depuis mon retour 
• « qu’ils ont connu le chagrin ; il est entré 
« avec moi dans ma famille ; ce^ n’était pas 
« assez pour lui d’y avoir une victime ! — 
« Parle, cruel enfant, lui dit alor^M. Den- 
« liam en lui tendant les bras, parle; c’est 
« ton -silence qui nous tue. — De grâce, 
« reprit Barimore en cachant son visage 
« dans ses mains, attendez encore quelques 
« mois, vous me l avez promis. Permettez... 
« Il faut absolument que je parte avant 
« vous. » Il sortit, s'élança sur son cheval, 
et nous l’entendîmes s’éloigner au galop. 
Nous nous quittâmes sans avoir pu profé- 
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rer une parole. Si on se consultait bien , 
quand un départ vous arraelie à ceux qui 
vous sont cliers, une sorte de révélation 
devrait vous apprendre si c’est l’éternité 
qui va vous séparer. Je m’acheminai vers 
Londres, ne pouvant deviner la cause ni 
prévoir l'issue de ce qui setait passé à Batli. 

On juge combien je devais souhaiter de 
recevoir dçs nou velles de Su m pton-Abbey . 

Charles m'avait promis de m’écrire en 
arrivant*, et même dans nos derniers entre- 
tiens, tout prêt quelquefois à me confier 
le secret de ses peines, il avait remis à 
cette époque de me le faire connaître. 
J’attendais avec impatience le journal de 
scs voyages ; je devais y trouver le secret 
qui l’oppressait, et qu’il n avait pu se ré- 
. soudre à m’avouer de vive voix. Je respec- 
tais son hésitation; je lui montrais moins 
une indiscrète curiosité que le besoin da- 
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doucir ses peines. Dès que je l’eus perdu 
de vue, toutes mes anciennes habitudes 
me parurent ternes et froides. J’avais passé 
d’une école aux travaux assidus d’une mai- 
son de banque. Je connaissais peu le mon- 
de, et, m’identifiant avec Barimore, j’é- 

« 

prouvais de l’éloignement pour ce qu’il 
fuyait. Si cet homme n’est pas bien au 
milieu de ses semblables , malgré ses avan- 
tages sur eux, me disais-je sans cesse, que 
doit en attendre ma triste médiocrité ? 
cela ralentissait mes efforts et remplissait 
mon ame de doute et de méfiance. J’avais 
déjà écrit deux fois, lorsque je reçus eqfin 
cette lettre de M. Barimore. 

Sumpton-Abbey, 19 novembre 1800. 

« Mon cher M. Égerton, 

« Ce serait me supposer un tort que 

a 
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« d’élever le moindre doute sur mon ém- 
it pressement à vous écrire, ce serait mal 
«juger votre ami, oui, votre ami; mon 
«cœur vous a bien connu, et vous ne le 
«démentirez pas. Mon- oncle et missWis- 
«burne regrettent avec moi que vous ne 
« soyez pas ici : vous nous manquez cha- 
N « que jour davantage. Ils ont été vivement 
« pénétrés des preuves, d’affection que 
« vousnous.avezprodiguées. Comment ne 
« pas vous estimer, vous aimer, quand on 
« sait ce qui vous a rapproché de nous! 
«Je suis arrivé à Sumpton-Abbey quel- 
« ques heures avant M. Denham; il m eût 
« été impossible de voyager avec eux. Je 
« dois exécuter le plan que ma position me 
« prescrit. Hélas! ma présence ne sert qu’à 

« les affliger davantage : mon oncle est 
• 

« plus mal et cherche à nous le dissimu- 
« 1er. Ma consiue a de la fièvre. Cette mai- 
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u son ne leur convient pas ; iis ont voulu 
«m’y suivre, et je ne puis obtenir qu’ils 
« m’y laissent seul. Encore notre but sera- 
« t-il manqué;, aucun de nous n’est en état 
« de régler des comptes, de s’occuper d’af- 
« faires, négligées depuis un demi-siècle. 

« Les environs de l'abbaye sont sauva- 
« ges; elle est bâtie au pied d’une monta- 
«gne, dans l’endroit le plus étroit d’une 
« vallée où coule un torrent. On a devant 
«soi une colline couverte de sapins. Les 
«appartements sont vastes; le jardin est 
« au milieu d’un cloître; une source aban- 
« donnée s’est emparée de l’église , de ses 
souterrains, et en a formé une espèce de 
« lac. Les toits de cette ruine sont rem- 

« placés par du lierre; tout est humide, 

• * 

« funèbre, malsain. Voilà , mon cher Eger- 
«ton, une peinture exacte de notre re- 
«. traite. C’est de là que je vous tiens pa- 
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« rôle. Francis vous remettra ce manuscrit , 

«je n’ai voulu en charger que lui. Je ne 

« me prévaudrai pas d’une confiance dont 

• * 

«je suis honteux de ne vous avoir pas en- 
«core donné la preuve. Adieu, plaignez 
«. votre ami. » 

Charles Barimore. 

A peine m’eut-on remis ce paquet que 
je le décachetai à la hâte, et je lus ce qui 
suit: 
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JOUR'NAL DE C. B. 


J’ai été sujet aux misères trop communes 
à tous les hommes. Je n’ai écrit ce jour- 
nal, qui fut commencé à Florence, il y 
a sept ans, que pour fixer mes souvenirs, 
et revoir dans l’âge mûr (si je dois y at- 
teindre) les sensations de ma jeunesse 
telles qu elles furent, pour les juger alors 
sans indulgence et sans sévérité. 

Je souffre, mais je n’éprouve point de 
misanthropie , et ne connais pas la haine. 
Le bien et le mal se sont pressés de rem- 
plir mes plus belles années. Mon imagi- 
nation a eu de la peine à suffire à l’excès 
d’exaltation de ce moment de ma vie, 
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aussi suis-je demeuré comme certains mo- 
numents dévorés par la flamme, détruits 
avant leur perfection. Depuis que l’adver- 
sité a émoussé toutes mes facultés, et que 
je suis devenu moins sensible aux beautés 
des arts et de la nature, j’en détourne les 
veux, comme un liomme qui les fermerait 
p«ur se dissimuler que sa vue est affaiblie, 
Je suis arrivé sur la terre sous les plus 
fâcheux auspices. Le deuil a couvert mon 
berceau : mes parents n’ont survécu que 
de quelques mois à ma naissance , qui com- 
blait tous leurs vœux. M. Wisburne Bari-, 
more, mon oncle paternel, fut charge de 
ma tutèle. Il devint veuf à l’époque où 
Emma, sa fille unique, avait deux ans; 
alors j’en avais neuf, et 1 on me conduisit 
au collège d’Eaton» 

Je ne m’y liai qu’avec un Français de 
mon âge; je le défendais contre tous les 


■ Digitized by Google 



CHARLES BARIMORE. 23 

autres étudiants, et bientôt, travaux, ré- 
compenses et punitions, tout devint com- 
mun entre nous. Paul de Moléar ignorait 
si son père et sa mère existaient encore. 
Un banquier payait sa pension. Il ne rece- 
vait que rarement des lettres de Paris, d’un 
homme qui se disait l’ami de ses parents, 
dont cependant il ne lui parlait jamais. 

Chaque année rendit notre liaison plus 
intime. J’étudiais avec ardeur, et nous 
entrâmes ensemble à Oxford. J’avais alors 
quinze ans. Nous n'avions quitté le collège 
que deux fois pour passer quelques jours 
à Londres, et à la campagne chez mon 
oncle; il nous recevait bien quand il n’é- 
tait pas absorbé par les affaires. Emma me 
traitait comme un frère chéri; je non sen- 
tais pas moins le malheur d'être orphelin. 
Nous étions depuis un an à Oxford, quand 
Moléar reçut une injonction de revenir 
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en France. Je ne balançai pas une minute, 
j’obtins de mon oncle la permission de le 
suivre. C’était mon premier voyage, et je 
ne quittais pas mon ami ; j’étais trans- 
porté de joie. Je me reprochais pourtant 
d’être si satisfait d’un événement qui affli- 
geait M. Wisburne et désolait la. petite 
Emma. . 

Nous arrivâmes à Paris, en 1790, chez 
M. Ferrand, le même qui écrivait parfois 
à Paul. Il me parut trop bien instruit de 
tous les détails de notre éducation pour 
qu’il ne fût pas aisé de voir l’intérêt qu’il 
y avait pris. Il le reçut avec tant de trou- 
ble et de sensibilité , que j’en fus aussi sur- 
pris que bien aise pour Moléar. 

Devant nous présenter dès le lendemain 
chez madame la duchesse de B. . ., il dit 
simplement à Paul avant de l’y mener: 
« Je suis l'intendant de madame la du- 
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« chesse ; elle aimait vos parents; vous les 
« avez perdus, et elle veut chercher à vous 
« en tenir lieu. » Il ne répondit ensuite 
que vaguement à toutes les questions que 
nous lui fîmes pour avoir des notions plus 
assurées sur l’existence et la position de 
Moléar. 

Nous partîmes tous les trois pour l'hôtel 
de B. . . La duchesse était seule, elle nous 
attendait. Cherchant d’abord à se con- 
traindre, mais cédant enfin à son émotion, 
elle prit Paul dans # ses bras, en l’appelant 
plusieurs fois son cher enfant. Moléar 
paraissait embarrassé , et M. Ferrand ne 
1 était pas moins. 11 prétendit que la res- 
semblance extrême de Paul avec sa mère 
était une cause bien naturelle du trouble 
excessif de la duchesse , qui avait tendre- 
ment aime madame de Moléar. Malgré 
son explication, cotte scène ne m en pa- 
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rut pas moins étrange et mystérieuse. 

Madame de B. . . avait près de cinquante 
ans et quelques restes de beauté ; mais la 
maigreur détruisait l’agrément de sa figure 
et de sa taille. Elle avait dans les traits 
une fierté que son sourire ne tempérait 
que difficilement. Son imagination était 
vive, ses expressions étaient hardies, et 
ses manières absolues; aussi fûmes-nous 
bientôt frappés de leur contraste avec l’im- 
pression que la première vue de Paul avait 
produite sur elle. Bieç loin qu elle 1 inti- 
midât, Moléar se sentait porté vers cette 
femme impérieuse par un attrait irrésis- 
tible. 

Elle était veuve, jouissait d’une fortune 
immense, et habitait un hôtel somptueux, 
avec sa fille, âgée de dix-sept ans, mariée 
au comte Adrien de Saverande, qui était 
alors à son régiment. I*a duchesse présenta 

*t 
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Paul à madame de Saverande comme le 
fils de sa meilleure amie, morte depuis 
dix ans : « 11 n'a plus que moi au monde, 
« ajouta-t-elle, il me sera doux de lui rap- 
« peler sa mère; j’espère que Mélanie ne 
«désapprouvera pas cette adoption.» La 
comtesse répondit quelques mots tout bas. 
Elle était aussi ingénue, aussi naturelle, 
que la duchesse le paraissait peu. J’ai ra- 
rement rencontré une femme plus inté- 
ressante : grande , élancée, ses cheveux 
bouclés étaient d’un blond charmant ; elle 
avait de l’indolence dans le maintien, de 
la lenteur dans le parler, et 'certaine grâce 
idéale que Iç Corrège donnait aux figures 
qu’il plaçait dans les plus hautes régions 
eélestes. . * 

Madame de B... me traitait avec égards, 
et sa fille avec bonté. On voyait beaucoup 
de monde chez elle, et sur-tout des gens 
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(le lettres, qui régnaient alors sur la haute 
société, et recevaient des pensions et des 
compliments des personnes auxquelles ils 
disaient des injures en face et qu'ils fai- 
saient rire à leurs propres dépens. L’hôtel 
de B. . . avait été le bureau de ceux qu’on 
avait d’abord connus sous le nom d’écono- 
mistes, mais on commençait à les y rece- 
voir plus froidement. Désabusée trop tard 
sur le compte de ceux dont êlle avait ap- 
puyé les premiers efforts, la duchesse, 
alarmée par la fureur des factions, réso- 
lut de quitter la France. * 

Il fut décidé que nous la précéderions 
à Lausanne. Celui qui me sembla le moins 
satisfait de ce projet fut M. Ferrand. Cet 
homme avait une belle figure et beaucoup 
de ressource dans l’esprit. De simple secré- 
taire de M. le duc de B. . . , il était devenu 
l’intendant et l ami de sa femme. Il avait 
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une ame ardente et jalouse d’indépen- 
dance, qui lui avait fait placer son bon- 
heur'dans la destruction des abus, et ses 
espérances dans cette révolution que nous 
allions fuir. Mais il devait sa fortune à 
madame de B..., et il avàit pour Moléar 
cette sorte d’attachement qui prépare les 
succès d’un jeune homme et cherche à les 
assurer. Je ne sais trop pourquoi je lui 
inspirai très promptement une confiance 
qui ne s’est jamais démentie. Logé chez 
lui, j’y rencontrais journellement ceux qui 
travaillaient avec le plus d’ardeur à la 
destruction de cette monarchie dont la 
chute devait les écraser : Champfort, Ver- 
gniaud , Guadet , Valazé*, [apôtrgs élo- 
quents de la cause de la liberté , la servant 
tous avec du talent, quelques .uns avec de 
la bonne foi et du courage. Cependant le 
génie brillant de la Gironde .n’apparut 
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que comme 1 éclair au milieu des ténèbres^ 

il éblouit et il égare. 

Je n’eus pas la pensée de rester à Paris 
plus long-temps que Paul -, je l’avais suivi 
dans la société, où j’ai toujours été mal 
à mon aise, sur-tout chez les Français. Leur 
genre d’esprit me fatiguait : un persiflage 
continuel, ces petits à propos, cet art de 
dire gaiement des choses sérieuses, et sé- 
rieusement des choses gaies, ne faisait que 
m’attrister. 

Je m’aperçus bientôt que Moléar n’avait 
pu vivre impunément sous le même toit 
que madame de Saverande et que le Sen- 
liment quelle lui inspirait n’était pas par- 
tagé; je lui en* témoignai de l’effroi, il 
sourit de mes craintes, et méprisa mes 
pressentiments. Nous allions en Suisse; la 
route fut agréable; nous fîmes à pied celle 
de Genève à Lausanne, c’était une suite 


Dtgitized by Google 



CHARLES B ARIMORE. 3i 

d'enchantements. J’avais un goût décidé 
pour la peinture, j’aurais voulu dessiner à 
chaque pas en traversant Nyon, Morgeç , 
Rolle. Quelles douces journées!... je ne 
souhaitais rien au monde, et je ne voyais 
pourtant pas une maison dont la terrasse 
fût baignée par les eaux du lac, sans imagi- 
ner qu'une aventure nous y attendait. Mon 
cœur battait avec violence; le spectacle 
d’une nature toute nouvelle pour moi, la 
pureté de l’atmosphère, la richesse, la va- 
riété. des aspects, élevaient mon esprit, et 
donnaient un nouveau cours à mes idées. 

Nous ne nous occupâmes d’abord que 
de ce qui nous environnait et nous frap- 
pait si vivement; mais dès que madame la 
duchesse de B..., sa fille et M. Ferrand 
furent arrivés, Moléar redevint homme du 
monde. Je restais seul, me sentant peu de 
penchant à grossir le cercle nombreux 
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qui se réunissait chez madame de B. . .; il * 
se composait d’émigrés. Là, parmi des gens 
de la cour, et les arbitres du bon goût et 
de l’élégance , se glissaient quelques gen- 
tilshommes de province, livrés au ridi- 
cule par ceux qui auraient dû leur savoir 
plus de gré de leurs principes et de leur 
conduite. Je trouvais plus de bonhomie 
dans les réunions suisses, mais j’y remar- 
quai une singerie de nos usages, de nos 
manières, qui me poursuivait jusque chez 
moi. Mon hôte avait l'air d’un puritain; 
sa femme, bonne petite Savoyarde, n osait 
dire un mot, parcequ’on ne lui vantait que 
la retenue des dames anglaises; leur fille, 
que I on appelait toujours miss, souffrait 
beaucoup aussi de l’exactitude de cette 
copie, mais ne laissait pas d annoncer de 
grandes dispositions pour le genre senti- 
mental. 
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C’est à Lausanne que mes premières 
(observations ont éveillé mes premières 
peines, que je me suis aperçu tout à-la-fois 
de l’orgueil et de la bassesse des hommes, 
de cette morgue 4 es gens puissants, dont 
ils deviennent si embarrassés quand on a 
le bon esprit d’en rire. Presque tous les 
grands de la terre que j’ai connus pour- 
raient être comparés à ces montagnes dont 
on admire de loin la forme imposante, la 
couleur azurée, et qui n’offrent plus, quand 
on s’en approche, qu’un escarpement in- 
culte et des sommités stériles, avec cette 
différence que la montagne paraît plus 
élevée lorsqu’on en est plus près, tandis 
que ces hommes conservent à peine alors 
une dimension ordinaire. C’est à Lausanne 
que j’ai été blessé de l’indifférence de 
Paul, et que j'ai eu tant de raison dy 

croire : la confiance sans réserve est le seul 

3 


Digitized by Google 



34 CHARLES BARIMORE. 

aliment qui soutienne l’amitié -, elle lui est 
aussi indispensable qu’à l’amour. 

Moléar voyait madame de Saverande à 
toftte heure; il s’enivrait d’un poison bien 
plus violent sous un beau ciel que par- 
tout ailleurs. La duchesse était bien loin 
de se douter de cette passion. Distraite de 
tout par sa haine pour la révolution, en- 
tourée de gazettes, ayant passé subitement 
des abstractions philosophiques aux rêves 
de la chevalerie, elle ne remarquait pas 
même la répugnance de sa fille pour toutes 
les occasions qui lui .permettaient dêtre 
seule avec Paul. 

Madame de B..., se rappelant peu sa 
jeunesse, affectait de ne pas croire à l’a- 
mour. La nature ne lui avait donné que 
quelques vertus fortes quelle exagérait; 
aussi sa fermeté n’était-elle que de la du- 
reté, sa franchise de la brusquerie, et sa 
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dignité de la hauteur. Elle faisait des lieues 
entières à pied, gravissait les montagnes, 
et plaçait son héroïsme à braver l’intem- 
périe des saisons. 

Lausanne aurait pu paraître très gai; 
beaucoup de gens, long-temps gâtés par la 
fortune, s y trouvaient réunis. Arrivés en 
sommeillant sur le bord d’un ’abyme, la 
frivolité et le plaisir leur en cachaient en- 
core la profondeur. Il y avait ce que les 
Français nomment du mouvement, qu’ils 
aiment à la folie : des bals, des thés, des 
promenades nocturnes, de grandes espé- 
rances, de faux bruits, des prétentions de 
toute espèce, un passage continuel de gens 
animés du meme esprit, et répétant les 
mêmes choses. 

C était pourtant à cette époque mémo- 
rable qu’il eût été plus intéressant que 

jamais d’étudier le caractère de cette na- 

3 . 
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tion, tour-à-tour légère ou magnanime^ 
dont la plus faible partie entreprenait une 
nouvelle croisade avec tout l’esprit d aven- 
ture et de chevalerie de ses aïeux; tandis 
que le reste de ce grand peuple rappelait 
à-la-fois, au milieu de ses convulsions, 
les crimes des siècles barbares, et les faits 
d armes les 1 plus héroïques de l'antiquité. 

Nous n’étions occupés, M. Ferrand et 
moi, qu'à fuir ce tourbillon qui nous pour- 
suivait. Le, caractère de M. Ferrand était 
devenu susceptible, par le doute de sa 
position; d’ailleurs le beau roman de la 
liberté remplissait sa tête; mais ses vues 
étaient droites, pures, honnêtes, comme 
son aine. 

Il devait tout à madame de B...; il lui 
restait pour elle un mélange de recon- 
naissance, d'habitude et de-souvenirs ten- 
dres. La différence d opinions avait enfin 
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amené entre eux une tiédeur graduelle ; 
on finit par garder devant lui le silence le 
plus mortifiant. Ne trouvant pas chez 
Moléar l’affection' qu’il avait lieu d’en at- 
tendre, il cherchait des consolations dans 
notre intimité solitaire. Les aveux de cet 
homme sensible m’apprirent jusqua quel 
point il était malheureux. Noué avions 
passé quelques jours à Vévay; ce fut le 
soir, sur la colline de Moutru, qu’il me 
dit que ce Moléar, que chaque jour éloi- 
gnait davantage de lui, était son fils. Nous 
déplorâmes ensemble la légèreté de Paul ; 
c’était cependant la seule chose qui dût 
nous, rassurer sur les suites de son atta- 
chement pour madame de Saverande. Je 
devinai dès-lors ce qu’il me restait à ap- 
prendre de la naissance de mon ami. C’é- 
tait à mon honneur que l’on se confiait, 
on m’associait au supplice de voir Moléar 
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préparer sa perte; si j étais affligé du pré- 
sent, l’avenir m'effrayait bien davantage. 
Il est probable que M. Ferrand, lié, re- 
tenu par des serments trop forts, des en- 
gagements sacrés, ne pouvait éclaii-er Paiîl 
sur le danger qui le menaçait. «Je pars, 
« me dit-il ensuite, je n’y saurais tenir; je 
« ne vivais que pour eux, et ils me mépri- 
« sent. Je vois l’égarement de mon fils saiiS 
« pouvoir le prévenir; il ne me reste plus 
« qu a mériter leurs regrets. » Je l’écoutais 
en silence ; des larmes furent le seul baume 
que je *pus appliquer sur ses profondes 
blessures. Il partit pour la France, sans 
que personne,*excepté madame de Save- 
rande , fît la moindre tentative pour le re- 
tenir; mais elle craignait trop sa mère pour 
oser insister. 

Moléar semblait être d’une ignorance 
complète sur son état et ses parents ; il ne 
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m'en parlait que dans ce sens, et je ne 
cherchais point à éveiller sa curiosité sur 
un sujet aussi délicat. Il ne fut pas plus 
touché que les autres du départ de M. 
Ferrand. „ 

Madame de Sa verande devi nt veuve alors 
à dix-neuf ans ; son mari fut tué à l’année. 
Le deuil vint embellir Mélanie, il aug- 
menta ses succès et l'idég que Paul avait 
conçue d’elle. Six mois s’écoulèrent ainsi. 

I 

Détrompé sur 1 amitié, je songeais à. m'é- 
loigner, quand nous reçûmes la nouvelle 
de la captivité et de la mort de linfortuné 
Ferrand; il avait prévenu lui-même son 
arrêt. Ainsi périt misérablement, avec plu- 
sieurs députés de la Gironde, cet homme 
digne d’un meilleur sort, et qui ne com- 
mit cette grande et dernière foute que pour 
n avoir pu soutenir le poids d’une pre- 
mière. 
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Je ne parlerai pas de 1 effet que cet évé- 
nement produisit sur moi; j’en fus moins 
affecté peut-être que de la dureté de ceux 
qui m’entouraient. 

Celui qui nous transmit ces tristes dé- 
tails était parvenu à s’échapper de France 
d’une manière miraculeuse ; c’était un prê- 
tre catholique romain , âgé d’environ 
trente-six ans. I^humilité chrétienne avait 
ajouté aux avantages de la figure de l’abbé 
deFormont une empreinte calme et grave, 
et certain mélange de la douceur et du 
courage d’un missionnaire; on citait de 
lui des choses aussi honorables qu’atta- 
chantes. Il nous parla des erreurs et de la 
fin de M. Ferrand avec une tolérance qui 

» 

me prévint fortement en sa faveur. Il par- 
tait pour l’Italie, je me décidai à l’y accom- 
pagner, et notre voyage fut arrêté, malgré 
les instances de madame de B. . . et les 
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prières aimables de sa fille. Moléar voulut 
me prouver aussi, dans une longue expli- 
cation, que mon humeur seule avait subi 
des changements, et qu’il était encore le 
mêmê qu’à Oxford, ou à Eaton. Il essaya 
vainement de me convaincre ; nous ne 

t 

pouvions plus nous comprend re . V ous con- 
cevrez le vide qu il laissa dans mon cœur, 
vous seuls qui aurez été trompés par un 
être pour qui vous aviez négligé tout ce 
qui méritait votre intérêt ; vous hésiterez 
ainsi que moi à vous interroger, dans la 
crainte de laisser échapper un reste d’es- 
pérance. Cetait. mon premier ami; le sa- 
crifice fut pénible, mais j’eus la force de 
l’accomplir. • 

Nous partîmes pour Milan , M. l’abbé de 
Formont et moi, dans la nuit du 20 août 
1793. La duchesse se préparait dès-lors à 
quitter la Suisse pour l’Allemagne. La 
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révolution française avait pris tout à-la- 
fois le caractère le plus terrible dans 1 in- 
térieur, et le plus redoutable pour ses 
voisins. La famille royale netait plus. 
Paris ne présentait que le spectacle du 
crime et de la faiblesse, et les armées of- 
fraient celui du dévouement et de la 
gloire. 

Nous traversâmes le Simplon; je saluai 

cette terre dont les délices m’ont ensuite 
* * 

coûté si cber. Nous vîmes les îles Borro- 
mées. Le dôme de Milan me parut le plus 
solennel et le plus religieux des temples 
de l'univers. J’allai chercher les dernières 
traces du chef-d’œuvre de Léonard de 
Vinci: rival d’Apelle et de Parrhasius, il 
sera plus heureux. Le burin de Morghcn 
fait revivre cette Gène des Apôtres, ou- 
vrage digne de l’immortalité, et qui aurait 
subi dans trente ans le sort des peintures 
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grecques. Mon porte-feuille et ma mé- 
moire s’enrichissaient par-tout. C’était tan- 
tôt une fabrique pittoresque, tantôt un 
obélisque renversé, ou bien une fontaine 

f 

couronnée par des pins; sa cuve de mar- 
bre est souvent ornée de bas -reliefs, et 
offre encore l'épitaphe d'un préteur ou 
d’un consul. Je connus Appiani, le seul 
qui possède à présent le secret et fa magie 
de la peinture à fresque. Ainsi que l’Al- 
bane, c est dans’sa famille qu il choisit ses 
modèles les plus gracieux. 

Nous passâmes rapidement à Bologne; 
je desirais avec ardeur d’arriver à Florence. 
Je ne fus point trompé dans l idée pom- 
peuse que je m’étais formée de cette ville 
embellie par le noble orgueil des Médicis, 
de cette ville où la seule façade du palais 
Strozzi explique toute 1 histoire des Guelfes 
et des Gibelins. 
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L aisance et la bonté des habitants, l’as- 
pect riant du site, la fraîcheur des prome- - 
nades, ces arbres couronnés de pampres 
cpii donnent toujours un air de fête à 

t 

ses campagnes , tout nous retenait à Flo- 
rence. m v 

M. de Formont se reposait des scènes 
sanglantes dont il avait été témoin devant 
les peintures touchante^, d'Andrea del 
Sarto. Libres dans nos excursions, si nous 
faisions par hasard la même chose, c’était 
sans nous l’être proposé. Nous nous ren- 
contrâmes ainsi plusieurs fois dans cette 
église de Santa-Croce où reposent les restes 
de l'Arioste, de l’Aretin, du Dante, de 
Michel-Ange, de Galilée, de Machiavel. 
C’est dans ce Panthéon des arts et des 
lettres que des régions les plus élevées du 
domaine des sciences sont descendus ces 
princes du génie, qui semblent s’y être 
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donné rendez-vous pour jouir ensemble 
de leur immortalité (i). 

J’allai seul à la Vallombreuse; c’est un 
couvent caché dans une belle solitude, au 
milieu d’une forêt de sapihs; les moines 
sont hospitaliers, et on peut s’y arrêter 
trois jours. 

On me donna pour me conduire dans 
les bois un jeune religieux dont l'unique 
occupation était de guider les voyageurs. 
Ce pauvre homme avait perdu la raison, 
mais il était fort tranquille, fort silen- 
cieux; il vous suivait et vous ramenait, sans 
jamais s’égarer dans ce labyrinthe im- 
mense. Le dernier jour je dessinais, il re- 
gardait alternativement le paysage et mon 
dessin. «Je t’admire, me dit-il enfin, il me 

( i ) Chaque siècle brigue l’honneur d’y déposer 
un cercueil; le nôtre vient d’y présenter celui du 
comte Aljieri. 
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« semble à présent que je ferais bien mieux 
«la vue de Foligno et du palais de... (il 
«me le nomma), car c’est toujours là... 
«là... devant mes yeux... ,I’ai essayé, 

« regarde. -. . n’en parle à personne! » Et il 
tira de son sein un papier plié en quatre, v 
sur lequel était tracée avec de l’encre, 
d’une manière minutieuse, une ville et 
ses alentours. Un endroit seul n’était pas 
terminé, je lui en fis la remarque, et je 
louai tout le reste. « C’est que j’attends. . . 

« Je voulais la peindre dans son jardin, je 
« n ai jamais pu. . . ; j’ai recommencé encore 
«hier; il est si beau ce jardin!... Hélas! 
«je n’y réussirai jamais.» Cela fut suivi 
d'un sourire égaré; il reprit son trésor, le 
cacha de nouveau, et retomba dans une 
morne stupidité. Je n’en obtius pas même 
un adieu. On m'apprit qu’il n avait pas 
proféré une parole depuis dix-huit mois. 
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qu’il était d’une famille noble de la Tos- 
cane, et que les siens, pour qu’il vécût 
plus doucement, avaient préféré ce cou- 
vent à un hospice. 

Je continuai ma route par Buon-Sollazzo 
et Camaldoli. Ces âpres déserts semblent 
plus propres à cacher des remords*qu’à 
servir de refuge à des cénobites, et de 
sanctuaire à la méditation religieuse. 

De retour à Florence , j’y errais, à l’aven- 
ture, des journées entières, n’ayant d’heure 
fixe pour rien, indifférent à tout l’uni- 
vers, fuyant le monde pour me livrer à 
mes illusions, comme on appelle le som- 
meil pour retrouver un songe qui cares- 
sait nos espérances. C’est ainsi que, sou- 
vent assis aux Caccines sur les bords de- 
l’Arno, je m’amusais tout-à-coup à croire 
que j’étais aimé de la jeune femme qui 
passait plusieurs fois en calèche dans une 

• i 
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allée solitaire. Je me persuadais que ses 
yeux s’étaient fixés sur moi. Mon cœur ne 
connaissait pas encore l'amour, mes rê- 
veries lui en offraient le prestige. Je faisais 
de ma nouvelle conquête une héritière 
du nom des Capulet ou des Fiesehi ; je la 
plaçjfis dans un de ces palais imposants 
bâtis par le Bramante. La nuit me surpre- 
nait créant des événements qui me com- 
blaient de gloire; je courais ensuite cher- 
cher mon inconnue au théâtre. Si dans 
cette vive anxiété je pouvais la trouver, 
me placer auprès de sa loge, bientôt un 
geste moins agréable, un sourire déplacé 
de mon héroïne faisaient évanouir mon 
sentiment et ses brillantes chimères, et je 
meu consolais en écoutant la voix de la 
Banti ou de Cresccntini. 

i 

Je visitais souvent les ateliers des ar- 

V 

listes, celui de Fabre, dont le talent bo- 
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nore l’école de David; je m’arrêtais chez 
l’aimable et bienfaisant Desmarets, chez 
Morghen et Santarelli, mais plus souvent 
dans le palais des Médicis. La beauté de 
la Vénus y régnait encore à côté de la 
sublime douleur dès filles de Niobé. 

Je trouvais toujours dans les cloîtres 
monastiques, cpie j’aimais à parcourir, une 
politesse naturelle. J’ai vu, quoique pro-» 
testant, qu’on y rencontrait parfois de hau- 
tes vertus, de la modestie, et souvent des 
consolations. 

L’abbé de Formont me pressait alors de 
partir pour Rome; j’appris par mon do- 
mestique de place, Vénitien assez bavard, 
que, peu de jours auparavant, un homme 
s'était jeté aux pieds de l’abbé, dans l’église 
souterraine de Saint-Laurent, auprès des 
tombeaux de Corne et de Laurent de 
Médicis. Cet homme , après l’avoir appelé 

4 
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son libérateur, l’avait tenu longtemps em- 
brassé : mon compagnon de voyage était 
sorti de Saint-Laurent très ému; tout 
prouvait que M. de Formont n’avait pas 
toujours consacré sa vie au service des 
autels : des élans de fierté qu’il cherchait 
à* réprimer , une profonde connaissance 
du monde, contribuaient à me le persua- 
der. Il avait vu de près les gens les plus 
marquants de son siècle ; il parlait des 
événements en homme qui en avait étu- 
dié les causes et suivi les effets. Sans pré- 
voir que son caractère influerait un jour 
sur ma destinée, je trouvais plus que 
du hasard dans notre rencontre. Nous 
partîmes. Je desirais connaître les événe- 
ments de sa vie; trop pénétrant pour ne 
pas s’apercevoir de ma curiosité , il n at- 
' tendit pas que je lui en fisse l’aveu, et 
sentit lui-même qu’une réserve mutuelle 
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he devait plus nous rien dérober l’un à 
l’autre. Le Velino roulait alors avec fra- 
cas à nos pieds ; il tombait en cascade à 
cent pas de nous , et son eau transparente 
glissait ensuite sur des rochers dont elle 
laissait apercevoir la surface émaillée. De- 
nis , ce rival de Claude Lorrain , étudiait 
les effets du soleil levant sur la vallée 
fraîche et majestueuse de Terni. 

Né en Franche-Comté, d’une famille 
ancienne, nombreuse et pauvre, M. de 
Formont était entré fort jeune au service ; 
il y contracta des dettes que sa famille ne 
pouvait acquitter. Sa raison ne tenant pas 
Contre l’approche du déshonneur, dans 
l’excès de l’égarement le plus coupable, il 
Croit pouvoir se délivrer par le suicide du 
fardeau.de ses peines. L’infortuné fut six 
mois aux portes de la mort , ne trouva de 

secours que chez des sœurs grises, dans 

4 - 
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la maison desquelles on l'avait transporté $ 
et de consolations que dans les avis cha- 
ritables d’un prêtre, d’un vieillard. La re* 
ligion lui tendait les bras-, les hommes 
lavaient abandonné , la vocation la plus 
décidée le conduisit à l’abbaye de Sept- 
Fonds : il en était nommé abbé depuis 
peu de temps, lorsque le premier cri de 
liberté vint ébranler les voûtes silencieu- 
ses de ce monastère ; ses religieux et lui 
se réfugièrent en Suisse. Une mission se- 
crète, d'un intérêt majeur pour le repos 
de quelques personnes du plus haut rang, 
le contraignit de se rendre à Paris , de s’y 
déguiser, et de jouer un rôle dangereux 
et pénible pour son cœur. Il ne quittait 
les assemblées les plus séditieuses que 
pour le palais des rois de France , alors 
triste et désert ; c’était là qu’il puisait des 
exemples du dévouement le plus sublime. 
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Aidé de quelques autres ecclésiastiques , 
il portait des paroles de paix au milieu des 
convulsions de l'anarchie ; c’était l’ordre 
du chef de l’église: mais il envia souvent 
le sort des infortunés auxquels on pré- 
sentait la palme du martyre. Le délabre- 
ment de sa santé l’obligea de quitter ce 
poste d’honneur ; il obtint un ordre de se 
rendre à l’armée d Allemagne, en quitta 
la route, se jeta dans les montagnes du 
Jura, et revintà Fribourg chez ses frères, 
dans iin état d’épuisement et de douleur 
qui fit craindre long-temps pour sa vie. 

«Je ne revins de cet abattement, me 
disait-il , que pour rougir de la soumission 
que me témoignaient ceux qui avaient 
conservé dans la retraite tout le calme de 
leur ame. Hélas! la mienne était devenue 
orageuse, incapable d’apprécier un saint 
repos 5 je 11e savais plus prier. Le spectacle 
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des malheurs de ma patrie avait énervé 
tous les ressorts de mon être et affaibli 
ma raison ; mes yeux avaient versé trop 
de larmes : j’avais vu trop souvent la puis- 
sance, la jeunesse , la beauté , couvertes de 
la robe mortuaire ; cette image me pour- 
suivait sous la cendre de la pénitence. Je 
reçus le conseil d’aller à Rome ; et c’est à 
ce voyage, dont j’espère un grand soula- 
gement , que j’ai dû le plaisir de vous ren- 
contrer à Lausanne. » 

Nous étions très près de Rome quand 
M. de Forment cessa de parler , et que je 
le remerciai de sa confiance. Cependant 
rien ne nous rappelait encore l’ancienne 
maîtresse de l’univers. Un seul tombeau 
placé sur la route semble annoncer que 
l’on approche de la seconde Babylone. Le 
sable qui roule sous vos pas paraît être 
la cendre des nombreuses générations qui 
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s’y sont englouties ; le peu d habitants que 
l’on rencontre est pâle et livide. La cou- 
pole de Saint-Pierre s'élève sur cet horizon 
stérile : on traverse le Tibre sur le pont 
oit Maxence et les Dieux de l’Olympe fu- 
rent vaincus par le Christ et par Constan- 
tin. Le cœur est attristé devant des mo- 
numents que l’on supposait magnifiques, 
et dont il ne reste pas un marbre, des 
temples qui ne sont plus que des masses 
de briques, la plupart informes. Parmi 
tant de vestiges ornés d’un nom respec- 
table, le colisée seul parle dignement de 
la splendeur de Rome ; c’est le plus grand 
témoin de la vérité, de l'histoire. Pressé 
par une curiosité avide, j'aurais voulu 
jouir de tout à-la-fois. Quand j’étais fati- 
gué de parcourir des ruines, des galeries, 
des églises , je venais me reposer le soir à 
la V illa-Médicis , sur les hauteurs de la 
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Trinita de Monti : de là je voyais le soleil 
descendre derrière les lignes prolongées 
des édifices ; la vapeur dorée dessinait leur 
silhouette élégante ; lointain immense , 
pompeusement orné de dômes , de colon- 
nes , de pyramides , et ne s’arrêtant qu'aux 
rivages d'Ostie. 

Je reçus à Rome des lettres de madame 

t 

de B....; elle arrivait à Vienne; et madame 
de Saverande était parvenue à faire partir 
Moléar pour Hambourg : il devait y veiller 
sur leurs intérêts. C’était là qu’avaient été 
placés les fonds que la duchesse et sa fille 
avaient emportés de France, et dont le 
capital était déjà fort réduit , par l’impré- 
voyance de l’une et la générosité de l'autre. 
Je reconnus encore dans ce parti décisif 
la prudence , la sagesse de madame de 
Saverande : toute sa conduite à Lausanne 
m’avait prouvé que, soupçonnant fortç- 
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ment la vérité, elle voulait et avait su 
conserver tout à-la-fois le secret et la tran- 
quillité de sa mère , sans laisser la moin- 
dre espérance à Moléar. 

Madame de B.... m’écrivait quelle comp- 
tait toujours nous réunir à Paris l’été 
prochain : la lettre de Paul peignait sou 
mécontentement ; celle de madame de 
Saverande, la satisfaction d’être échap- 
pée aux embarras de la situation la plus 

Cependant chaque jour me faisait ap- 
précier de nouvelles beautés dans cette 
ville, pour laquelle mon premier coup 
d’œil fut peut-être injuste. Enfant barbare 
du nord , je n’en admirais pas moins avec 
enthousiasme les chefs-d’œuvre de Ca- 
nova, de ce Corrége de la sculpture; chez 
lui, je me comparais à un Scythe dans 
l’atelier de Praxitèle. Pour que le charme 
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fût complet , en sortant d’Athènes , j'allais 
entendre madame Carradori, ou bien un 
oratorio de Guglielmi, dans une église à 
demi éclairée. On nous présenta au poëte 
Monti; s’il récitait ses odes devant nous, 
elles me semblaient une noble restitution 
faite par la mort; ce sont d’aussi beaux 
vers que ceux dont elle a privé l’Italie par 
le trépas prématuré du Dante. Le cheva- 
lier d’Agincourt m’apprenait combien la 
science peut être aimable; Veri et Derossi 
cherchaient à m’initier dans la grâce ori- 
ginale de leur langue. 

Camuccini, Dupaty, Granet, artistes 
distingués qui paraissez ignorer vos suc- 
cès, je vous ai dû de vrais plaisirs; votre 
souvenir s'allie, chez moi, à celui de vos 
ouvrages , que personne n’a pu oublier, 

A la profusion et à la beauté des pein- 
tures à fresque qui ornent les palais et les 
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églises, on pourrait croire que les Ra- 
phaël, les Buonarotti et les Dominiquin 
prévoyaient que le sceptre des arts échap- 
perait un jour des mains affaiblies de 
Rome; qu’un jour cette reine, veuve dé- 
solée, pourrait dire au voyageur : «Ici 
furent l’Apollon , le Gladiateur, le groupe 
du Laocoon; ici, l'un des plus illustres de 
mes fils a peint la Transfiguration, un 
autre la Communion de saint Jérôme* 
Ali ! que nont-ils toujours orné mes mu- 
railles et animé les voûtes de mes tem- 
ples!» Eu parlant ainsi, elle ouvrira les 
portes de la chapelle sixtine, et la majesté 
de Dieu apparaîtra dans la fresque im- 
mense du jugement dernier. 

Rome étai t alors dépeuplée par une fièvre 
épidémique; les convois funèbres se pro- 
menaient lentement sous les portiques du 
colisée,- leurs pas retentissaient dans les 
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catacombes, et la psalmodie du miserere 
était redite par le même écho qui répétait 
jadis les cris du peuple-roi. 

J’ai vu, dans les funérailles, la croix qui 
précède les pénitents s’engager dans les 
festons d’aubépine qui traversent les ar- 
cades ruinées ; la rose sauvage résistait un 
instant, mais cédait enfin; elle tombait 
sur le front de ce jeune homme (i) porté 
dans le cercueil , et qui, sans doute, venait 
de quitter à regret la vie, dont il n’avait 
connu ni l’amertume ni les fausses joies. 

Malheur à celui qui ne rapportera pas 
une ample moisson de souvenirs de cette 
ville privilégiée, où chaque jouissance em- 
prunte de l’idée de la mort un charme mé- 
lancolique. Le Poussin n'aurait peut-être 

jamais composé ailleurs son tableau de 
• _____ 

( i ) On a coutume en Italie d’enterrer à visage 
découvert. 
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l'Arcadie; à Rome, cette pensée sublime 
se reproduit à chaque pas , l’enfance joue 
sur les tombeaux , l’amour et le plaisir s’y 
reposent. 

Pour fuir la contagion on se réfugiait en 
foule à Tivoli, à la Riccia et sur les bords 
du lac Albano ; c’était là que les belles Ro- 
maines oubliaient dans les voluptés cet 
amant que la mort venait d’arracher de 
leurs bras, celui à qui elles pensaient na- 
guère ne pouvoir jamais survivre. Les fem- 
mes de Rome rappellent encore celles.qui 
troublèrent plus d’une fois l’Empire , et 
gouvernèrent les Césars : si elles ne se 
piquent pas de constance, elles ignorent, 
dit-on, le manège de la coquetterie, de cet 
art cruel qui se joue des affections les plus 
sacrées, que l’on voit si souvent ailleurs, 
même chez des jeunes personnes, sc voiler 
sous les apparences de la modestie la plus 
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pure : poison dangereux qui ne Sè com- 
pose qu’avec des fleurs. 

Mon compagnon de voyage me parut 
avoir recouvré un peu de calme à Rome. 
Nous passions notre vie ensemble, en- 
semble nous admirions léglise de Saint- 
Pierre, mais nous retournions plus sou- 
vent à Saint-Paul et à la Rotonde. Nous 
préférions, pour nos promenades, les al- 
lées solitaires de la Villa -Pamphile aux 

bosquets trop fréquentés de la Villa- 

•> 

Borghèse. 

Je tentai vainement d’entraîner M. de 
Formont à Naples; tout y annonçait une 
prochaine éruption du Vésuve. Je quittai 
Rome à regret; hélas! j’étais loin de pré- 
voir quelle deviendrait le théâtre de mes 
plus cruelles infortunes. Si M. de Formont 
ne vivait plus que pour la pénitence, elle 
n’avait pas fermé son cœur à l’amitié ; il 
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me vit partir avec peine, et j’en éprouvai 
beaucoup à m’éloigner de lui. 

Absorbé dans une rêverie profonde, je 
me trouvai ^jansporté à Naples sans avoir 
jeté un regard sur la route, depuis Saint- 
Jean-de-Latran jusqu’au quai de Chiaia, 
où je descendis à l’hôtel d’Angleterre. Ce 
fut de là que je vis pour la première fois 
tout le golfe de Naples, Pausilippe, Caprée, 
et jusqu’à la pointe de Castella-Mare. J’é- 
prouvais un doux enivrement, je respirais 
une nouvelle vie. Comment peindre l’effet 
que peuvent produire ce spectacle et ce 
elimatchezun homme jeune, sensible, qui 
en espère mille sensations inconnues et 
sent une joie intérieure, une sorte de tres- 
saillement qui le mettent hors de lui ! 

A peine est-on à Naples que déjà on v 
est naturalise, une langueur paresseuse 
s’insinue dans vos veines. Arrêté où l’on 



64 CHARLES BARIMORE. 

se trouve, on ne pense pas que le rriieu?* 
puisse être plus loin : mollement couché 
au pied d’un pin , d’un citronnier en fleur, 
les yeux et la pensée errent doucement sur 
cette plage fortunée. 

Le soir, la scène devenait plus animée; 
une gerbe enflammée, vomie par le Vé- 
suve, s’élevait dans les airs, et retombait 
en pluie ardente sur Portici et Torre del 
Greco. Le peuple de Naples répondait par 
des cris de plaisir aux détonations redou- 
blées du volcan. Des fusées, le son de la 
guitare et la danse de la tarentèle égayaient 
le rivage; des barques chargées de musi- 
ciens voguaient légèrement sur cette mer 
sillonnée de feu, et la lumière de la lune 
était voilée par le reflet rougeâtre de ce 
vaste incendie. 

J'ai cherché quelquefois à m’approcher 
de cette lave qui dévorait les jardins en 
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terrasses, les berceaux d’orangers de Ré- 
sina -, plus souvent encore je parqourais 
Baïa, Pouzzoles; et, quand la mer était 
tranquille, je me plaisais à juger des dis- 
tributions des palais enchantés quelle a 

i 

conquis sur ce rivage. 

Mais il n’existe plus ce laurier du tom- 
beau de Virgile ; on cherche en vain à Pa- 
tria l’épitaphe de Scipion ; cette Pompéia, 
qui dormait sous la cendre depuis seize 
siècles, n’offre que de petits monuments. 
Herculanum ne satisfait guère davantage; 
peu de gens ont parlé avec bonne foi de 
leurs visites dans ces deux villes. L’archi- 
tecture de Pestum me parut grossière et 
lourde; cette délicieuse Neptunia n’a plus 
de roses, et les gracieux Sybarites qu’elles 
couronnaient toute l’année sont rempla- 
cés par des habitants à peine civilisés. Près 
de là, à côté du cap Minerva, on ren- 
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contre ces écueils , ces grèves abandonnées, 
imitées tant de fois par le pinceau fier et 
sauvage deSalvator Rosa. 

J’étais recommandé à des gens considé- 
rables que je ne vis que deux fois; ils 
étaient fort occupés de jeu et de galan- 
terie. 

Ces deux visites me valurent l’avantage 
de connaître Cimarosa ; il avait un esprit 
aussi gai , un cœur aussi bienveillant que 
son talent fut brillant et varié. On parlait 
avec de grands éloges de la signora Anna 
Baldi, sa plus célèbre écolière; on vantait 
l’étendue de sa voix , la pureté de sa mé- 
thode; il me pressa de l’entendre et me 
présenta chez elle. C’était une jeune fille 
charmante, peintre, ’poëte, et musicienne: 

l’accord de son chant avec sa harpe pre- 

» 

nait tantôt le caractère de la plus enivrante 
volupté , et puis une teinte religieuse , d’où 
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elle passait parfois d’une manière ravis- 
sante au mode sombre et rêveur de notre 
Calédonie : c’était alors Malvina sur le*, 
rochers de Morven. 

Malgré la grâce de sa danse du schall 
et la verve de ses improvisations, je ne 
pus jamais voir dans Anna qu’une jolie 
bayadère ; et je l’admirai sans danger, quoi- 
qu’elle réunît tous les genres de séduction. 

J’avais ainsi passé près d’une année dans 
cet état d’oisiveté qui précède les impres- 
sions fortes quelle a fait desirer; j’éprou- 
vais un besoin de changement, une in- 
quiétude vague; je cherchais le bonheur, 
parcequ un pressentiment puissant m’an- 
honçait'que j’étais au moment de le saisir. 
Toujours trompé dans .mon attente , je 
m’en serais peut-être fatigué, si mes re- 
cherches n’eussent été elles-mêmes une 
source de jouissances pour moi. 

5 . 
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Moléar m'écrivait d’Hambourg assez ré- 
gulièrement : il se doutait que l’ou ne pro- 
longeait son absence que pour le tenir 
éloigné de madame de Saverande. Il me- 
naçait de tout quitter pour voler à ses 
pieds ; son exaltation paraissait être portée 
à son comble. Je redoutais le dénouement 
de ce drame bizarre, j'en craignais la pu- 
blicité ; mes efforts tendaient à en préve- 
nir lessuites. Toutes les lettres que je re- 
cevais de Vienne me prouvaient que ma- 
dame de Saverande n’appréciait que trop 
justement sa cruelle position. Madame de 
B...., trompée tous les ans dans ses plus 
chères espérances, négligée par tous ceux 
que la diminution de sa fortune devait 
refroidir pour elle, était tombée, me di- 
sait-on, dans une sorte de découragement, 
si éloigné de son humeur habituelle, qu’il 
était la preuve de l’altération de sa santé. 
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Ce fut à cette époque que je rencontrai 
par hasard, dans l’île de Procita (1), une 
jeune fille dont la beauté naïve eut up 
attrait bien plus puissant sur mon coeur 
que les talents d’Artna Baldi. J’étais allé 
seul à Procita ; je m’étais oublié dans cette 
île, peuplée jadis par une colonie grec- 
que , et qui en conserve des titres certains 
dans son langage, son costume et sa phy- 
sionomie. Surpris par le mauvais temps, 
assez loin du bourg, j’allai me réfugier 
chez un pêcheur dont la maison isolée 
est placée au fond d’une anse entre la 
pointe de Pczzalo et celle de Chiavonella. 
Cette petite habitation, entourée de pal- 
miers, est adossée à un rocher qui la dé- 
fend contre l’ouragan; un bois dbliviers 
la protège contre l’ardeur du soleil , et 


( 1 ) A trois lieues de Naples. 
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une pelouse assez fraîche lui sert de pé- 
ristyle. 

C’était là que se jouaient de jeunes 
filles , qui m’étonnèrent quand elles se le- 
vèrent pour me recevoir. L’une d’elles 
entre autres, c’était l’aînég, qui avait alors 
dix-sept («is, me sembla plutôt la Psyché 
de Phidias, animée depuis peu par un 
souffle de vie , que l’enfant d’un pêcheur. 
J’essaierais aussi inutilement de peindre 
ma surprise , que le charme subit qui s’em- 
para de mon ame ; ce premier instant ne 
s’effacera jamais de ma mémoire. Ses moin- 
dres détails y furent empreints en traits 
de feu ; je vois toujours Nisieda telle quelle 
me parut alors. Ses cheveux noirs, séparés 
sur son front et simplement tressés autour 
de sa tête; ses traits si nobles, si délicats, 
si réguliers ; cette taille souple et élevée 
dont la grâce était révélée par les plis on- 
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duleux et décents d’une simple tunique; 
ses bras nus jusqu a l’épaule, qui sem- 
blaient destinés à répandre le lait et les 
fleurs sur l’autel des sacrifices; ses dis- 
cours, sa démarche, sa politesse facile et 
naturelle, annonçaient une éducation plus 
soignée que celle de tontes ses compagnes. 

Cependantl’orage avançait rapidement, 
il étaitprécédé par un silence profond. La 
forme élégante de Nisieda, le groupe des 

jeunes filles se dessinaient sur un nuage 

• 

sombre, et des branches d’oliviers et de 
grenadiers auraient pu être prises pour 
la bordure de ce délicieux tableau. Le 
tonnerre grondait sur le çap de Misènè, 
la pluie dérobait déjà la vue du Monte 
Épomeo et du promontoire de Bivara d’un 
côté, et de l'autre celle de Cumes, des 
Champs-Élyséens et des cotea uxdeFaler ne 
et de Patria. La mer agitée se brisait sur 
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le rivage avec un mugissement sourd , et 
les flots, roulant long-temps sur eux-mê- 
mes, venaient couvrir d’une écume blan- 
châtre la plage sablonneuse qui n’était 
qu’à cinquante pas de nous. 

• Cette famille de pêcheurs se nommait 
Andora; le grand-père, le père et sa fem- 
me s’empressèrent de m’offrir tout ce qu’ils 
avaient. Ensuite le vieillard me raconta 
longuement comment ils étaient devenus 
pauvres , après avoir possédé tous les 
champs voisins. Ils avaient eu plusieurs 
bateaux et conservaient même les pavil- 
lons d’un petit bâtiment barbaresque, à 
la prise duquel ils avaient fort contribué ; 
mais des naufrages , de mauvaises récoltes, 
des maladies, venaient de les réduire à 
une extrême misère, et ce n’était encore, 
selon eux , que leur moindre chagrin. 

La pluie cessa ; les jeunes filles dansè- 
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rent le soir sous la treille au son du tam- 
bour de basque. Nisieda n’avait qu’une 
sœur, qui était moins âgée quelle. On se 
sépara après un souper très frugal,, et je 
passai la nuit sur un lit formé avec les 
voiles du bateau. Je me levai au point du 
jour , je montai sur le rocher couvert de 
mousse et de rosée. On nomme ce .lieu la 
Couronne d’Aloès, parcequ’en effet tou- 
te la sommité en est entourée. L’air était 
froid, la mer s’était calmée; j'entendais 
de loin les chants du chevrier saluer la 
nouvelle aurore , tandis que les chèvres , 
dispersées sur la montagne , broutaient 
ses plantes embaumées. Je voulus dessi- 
ner ; mais les traits de mon crayon ren- 
daient d’unp manière si froide ce beau 
spectacle, que je m’arrêtai. Un sentiment 
religieux, reconnaissant, remplissait tout 
mon être; un cri étouffé, plus ardent que 
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la prière, s’échappait de ma poitrine et 
montait vers le ciel. Je sentais que j’avais 
enfin trouvé ce que je cherchais avec tant 
d’ardeur ; mon sort était fixé , le moment 
d’aimer était arrivé pour moi. 

Ce fut alors que la fille de Procita , 
pyre et fraîche comme la vapeur mati- 
nale , yint timidement m’apporter du lait, 
des coquillages, du pain noir. Son embar- 
ras était extrême. Elle s’assit près de moi ; 
dans" l’excès de son émotion elle feignait 
de regarder ailleurs, et, pendant qu’elle 
détournait la tête, j'esquissai prompte- 
mentson profil, qui semblait être le mo- 
dèle d’une médaille gracieuse d’Ephèse ou 
de Ténédos. Peu à peu elle se rassura, se 
reconnut même dans mon dessin. Quand 
elle sourit, quand son regard perça ses 
longues paupières noires et s’arrêta sur 
moi, sôn visage prit une expression cé- 
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leste. Elle parla, et le son de sa voix, si 
bien en harmonie avec ce qui m’agitait, 
avec tous les objets qui m’entouraient et 
m’avaient frappé , cette voix acheva de me 
ravir. Je jure que, depuis ce moment, au- 
cune autre n’a pénétré jusqu’à mon cœur. 
J’appris son nom, je sus quelle sortait du 
couvent de Santa-Maria, à Naples, dont 
l’abbesse l’avait élevée ; qu elle n’était plus 
que pour quelques mois au milieu de sa 
famille, qui la chérissait. En me parlant 
de cêux qui l’intéressaient, sa figure s’em- 
bellit encore, elle devint d’une perfection 
idéale : je vis qu’il se passait aussi dans 
son cœur quelque chose de nouveau dont 
elle ne pouvait se rendre compte; iUme 
semblait qu elle aurait voulu m’en deman- 
der la cause. Je me serais facilement ou- 
blié sur la montagne une journée entière; 
maisNisieda était nécessaire à ses parents: 
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nous descendîmes. Je fis une plus ample 
connaissance avec ces bonnes gens, dont 
les aïeux avalent peut-être habité Athènes 
ou Corinthe. J’y retournai dès le lende- 

1 

main; j’en trouvai facilement le prétexte 
dans mon goût pour la peinture, dans la 
variété des paysages de Procita. Mes.hôtes 
étaient simples, bienveillants, fort peu 
curieux, habitués à voir des artistes fré- 
quenter cette portion de leur île; d’ailleurs 
les hommes partaient pour la pêche dès 
l’aube du jour, et 11’en revenaient que fort 
tard; les femmes travaillaient à des ou- 
vrages en laine sous une treille épaisse; 

c’est de là , entre les piliers qui la soutien- 

• 

neut, c’est à travers les pampres de vigne 
balancés par le vent du sud , que l’on dé- 
couvre à-la-fois les coteaux de la riante 
Mégaris, Les rochers volcaniques d’Ene- 
rimé, et ses fabriques. blanches, dont les 
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toits sont chargés de vases de fleurs. Ses 
terrasses, ainsi couvertes d’orangers, sem- 
blent être suspendues entre le bleu écla- 
tant du ciel le plus pur et l’azur foncé des 
flots de la mer. Tandis que je dessinais 
cet horizon magnifique, le pêcheur de 
Meniscola animait de ses chants sonores 
les écueils de la Carieella. Souvent encore 
je causais avec la mère de Nisieda, qui 
parlait un italien assez pur. Son histoire 
me parut singulière; elle était petite-fille 
d’un gentilhomme, cadet de la maison de 
Monteleone, qui fut déshérité pour une 
mésalliance contractée à Procita, où il se 
trouvait avec son régiment. Les Monte- 
leone ne faisaient une modique pension à 
la famille d’Andora qu’à la condition ex- 
presse que leurs enfants entreraient dans 
des couvents , où ils p ^fonceraient des 
vœux. La crainte et la pauvreté les avaient 
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obligés de subir cette loi imposée par de# 
gens puissants. Je fus frappé de la cruauté 
de cet orgueil , qui punissait encore la pré- 
tendue faute d’un homme jusque dans ses 
descendants. Celle que je supposais devoir 
en être la première victime m’en parut 
mille fois plus intéressante; je croyais ne 
plaindre quelle, et j’étais déjà dominé par 
un sentiment irrésistible. C’est ainsi que 
chaque circonstance me la rendit plus 
chère, me la montra sous un jour plus 
avantageux. Dès-lors je crus vivre dans un 
autre univers, toutes mes habitudes chan- 
gèrent; les rapports que j’avais avec la 
société furent entièrement détruits. J’avais 
résisté sans effort à ce qui séduit le plus 
chez les femmes, la beauté, l’esprit, les 
talents environnés de tout le prestige du 
luxe. Je me plaignais d’être étranger au 
pouvoir de l’amour; c’était à Procita qu’il 
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devait m’assujettir: c était, sans le savoir, 
sans le vouloir, qu’un être ignoré devait 
s’emparer de toutes mes facultés et de mon 
existence entière. 

Si la figure de Nisieda m’avait d’abord 
ébloui, je ne tardai pas à me convaincre 
que son ame était digne d’animer le corps 
le plus parfait; elle possédait le germe de 
toutes les choses distinguées. Le désir de 
plaire développa son imagination avec une 
rapidité et un éclat inexprimables. Son 
éducation n’avait pas été plus soignée que 
ne lest ordinairement celle des jeunes 
personnes dans les monastères de l'Italie ; 
mais son goût pour l’étude avait suppléé 
à ce défaut de culture; elle s’y livrait avec 
un zèle inoui. Rectifier ses idées, répondre 
à ses nombreuses questions, devint mon 
occupation la plus douce; elle me satisfai- 
sait en justifiant mon idolâtrie; nous li- 
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sions ensemble les poésies du Tasse , qu» 
la transportaient : on l’avait élevée dans 
■ une multitude de croyances supertitieu- 
ses, que je respectais, parcequ’elles te- 
naient de trop près à la piété la plus 
fervente ; mais les perceptions de son 
esprit, ses réflexions étaient d'une finesse, 
d’une sagacité qui redoublaient mon en- 
chantement. Je sus inspirer tant de con- 
fiance à cette famille vertueuse, que je 
suivais Nisieda dans les lieux les plus écar- 
tés de l île, où je goûtais mille délices à 
partager, à adoucir ses travaux. Dieu sait 
s’il me vint jamais dans la pensée d abuser 
de son abandon, de la solitude dans la- 
quelle nous vivions! j’éprouvais un saint 
respect auprès de celle qui n’était protégée 
que par son innocence. 

Les parents de Nisieda la traitaient avec 
une sorte de considération; on la consul- 


Digitized by Google 


CHARLES BARÏMORE. 8l 

tait. Carina, sa sœur, recevait des cares- 
ses moins vives, moins fréquentes; les re- 
gards de la mère suivaient sa fille aînée 
par-tout avec une tendre inquiétude; elle 
cherchait à lui dérober un chagrin dont 
je voulus connaître la cause. « Hélas! me 
« dit la bonne femme, vous la voyez cette 
« enfantqui ne nous a jamais donné que 
« des consolations, qui prévient nos moin- 
« dres désirs : par ses soins, souvent, d’un 
« seul mot, elle fait oublier à son aïeul 
et à son père les fatigues des journée^ 
«les plus désastreuses; et nous allons la 
«perdre pour toujours! Qui est-ce qui 
« soutiendra notre vieillesse dès que Ni- 
e sieda ne sera plus auprès de nous ? Ah ! 
«j’en mourrai, j’en suis sûre, et son père 
« me suivra de près. Quand vous la con- 
« naîtrez mieux, vous ne pourrez aussi 

« vous empêcher de l’aimer; malheureuse 
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« que je suis ! c’est moi qui l’ai sacrifiée. 
« Lorsque je la portais dans mon sein , le 

« Vésuve menaçait d’engloutir Naples; la 

• 

« solfatare était en feu , les prédictions les 
« plus effrayantes assuraient que le cour- 
« roux /lu ciel ne serait désarmé que par 
« des vœux. Tous nos amis et nos voisins 
«s’empressèrent d’en faire ÿ je les imitai, 
« j’offris à Dieu l’enfant de mon amour. 
« La supérieure de l’abbaye de la Ma- 
il dona delle Fiore avait de l’amitié pour 
«nous, elle adopta ma fille, que je lui 
« confiai à l’âge de six ans ; elle en . a 
« passé dix auprès de cette dame , qui 
« la compte d’avance au nombre de ses 
« religieuses. Je réclamai au moins une 
«année de la vie de Nisieda; je l'obtins, 
« et la seconde est déjà près de s écouler; 
« c’est dans cinq mois que seront pronon- 
«cés les serments qui nous l’enlèveront 
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t< pour jamais. Sans ce yœu cruel, nous 
« l’aurions peut - être conservée. J’ai à 
« Smyrne un parent qui vient de nous 
«écrire; il est assez riche, et veut nous 
« aider a rendre aux Monteleone ce qu’ils 
« nous ont donné. Il va nous délivrer de 
« leur oppression ; cela sauvera Carina , 
«ma fille cadette; mais Nisieda, ma Ni- 
« sieda est perdue pour moi !.. » Et cette 
tendre mère se livrait aux regrets les plus 
amers. Je cherchai vainement à lui rendre 
un peu d’espérance, j’étais moi-même trou- 
blé, épouvanté; je n’apprenais que par 

t 

les difficultés que je rencontrais com- 
bien cette jeune fille était déjà nécessaire 
à mon bonheur. Pour Nisieda, la certi- 
tude de son sort avait imprimé à son ca- 
ractère une teinte de tristesse résignée, 
une sorte de tranquillité que la violence 

de mon amour devait bientôt altérer. Une 

6 . 
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pâleur graduelle vint alors voiler l’éclat 
de son teint et en bannir les couleurs bril- 
lantes de 1 enfance. L'embarras succéda 
à la plus francbé naïveté, le tambour de 
basque fut oublié, la tarentelle n’amusait 
plus, et les plantes que l’on cultivait avec 
tant de soin furent abandonnées. Un che- 
vreau favori suivait par-tout Nisieda, elle 
l’appelait jadis vingt fois par heure; non 
seulement le pauvre animal ne fut plus 
caressé, mais il s égarait des journées en- 
tières sans qu’on s’en aperçût. Combien 
je voyais souffrir mon amie, quand l’une 
de ses plus jolies compagnes arrivait le di- 
manche, unissant, dans son costume grec, 
la richesse et l’élégance! Nisieda rougis- 
sait et fuyait souvent lorsque la jeune fil- 
le, s’accompagnant de la voix, défiait à 
la danse son amie timide et inquiète. 
Qu elle me semblait belle, quand tous les 
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sentiments d’une ame ardente se réfléchis- 
saient sur ce visage modeste, comme on 
voit un ciel orageux se peindre dans les 
eaux d’une source solitaire, et en effacer 
pour un instant l’image d’un lis qui régnait 
sur ses bords ! 

* 

Cependant des travaux de la chaumière 
n’étaient point négligés. Je parvins à faire 
accepter, à titre de prêt, à ces bons pê- 
cheurs, une somme d’argent, qui ramena 
l’aisance dans leur intérieur; tout l’en- 
semble de la maison acquit un degré de 
propreté plus recherchée , mais déjà na- » 
turelle à ces insulaires. Quand j’améliorais 
ainsi le sort de sa famille, les yeux de 
Nisieda se portaient sur moi; ils étaient 
mouillés de pleurs; mais un sourire, qui 
* laissait entrevoir des dents comparables à 

la perft de Ceylan, me disait que ces 
larmes étaient celles de la reconnaissance. 
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Je ne tardai pas à acquérir la certitude 
que l’amour y avait part aussi. « Qui êtes- 
«vous donc? me disait-elle; d’où venez- 
« vous? Depuis votre arrivée ici, les jour 7 
« nées me semblent bien plus courtes, et' 

« la vie me paraît un doux rêve; devenez 
« mon frère chéri , ne quittez plus ma mère, 

«elle vous traite déjà comme un fils; où 
« vous aimerait-on d’aussi bon cœur? — 

« Mon Dieu, lui répondis-je, c’est vous qui 
«allez nous laisser; la visite de ce reli- 
« gieux me parut hier l’annonce de ce jour 
* « sinistre. De quel intérêt sera pour vous 
« alors le lieu de mon séjour? que vous 
«feront mes peines, puisque celles de vos 
« parents ne peuvent rien changer à votre 
«affreuse résolution? » Elle gardait le si- 
lence, sa tête se penchait sur sa poitrine, ♦ 

et un long soupir se faisait jour à travers 
ses lèvres virginales. Je me trouvais mal- 
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heureux; mais je l’aurais été bien davan- 
tage, si elle eût ignoré mon sentiment, ou 
ne l’eût pas partagé. 

La pauvre famille n’osait appuyer mes 
efforts, et ne pouvait les désapprouver. 
Ces bonnes gens regardaient leur fille 
comme une offrande consacrée à Dieu; 
mais ils me bénissaient, ils m’appelaient 
leur sauveur, leur patron ; si je m’éloignais, 
tout le monde était triste; et des cris de 
joie annonçaient mon retour. Pour me 
rapprqcher d’eux, je louai une maison à 
Pouzzoles, au-dessus des ruines du temple 
de Jupiter Serapis. Francis, Ce domes- 
tique fidèle qui ue m a jamais quitté , eut 
ordre de la faire arranger. La situation en 
était pittoresque, l'intérieur en devintcom- 
mode et agréable. Quand je retournais à 
Procita, le vent n’était jamais assez fort, 
les rameurs assez nombreux; si le temps 
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devenait tout-à-fait contraire, cette bar- 
rière, parfois insurmontable, me mettait 
au désespoir; souvent les récifs nous em- 
pêchant alors d’approcher de la côte, je 
me jetais à la nage, et n’arrivais dans file 
qu’épuisé de fatigue. Nisieda m’apercevait 

du haut du rocher; pâle et tremblante, 

% 

elle me faisait ensuite jurer de ne plus 
tenter cette dangereuse épreuve ; c’était la 
seule promesse que je ne pusse pas tenir. 
Que les ténèbres et les orages semblent 
peu de chose quand on les brave pour 
, l’objet aimé qui vous attend! que leurs 
périls sont légers, auprès de l’insomnie, 
du regret et de l’abandon ! 

Le cœur de cette jeune personne était 
d'une sensibilité exquise. Une douce fa- 
miliarité nous unit chaque jour davantage, 
« 

et me mit à même d étudier celle qui était 
devenue le seul intérêt de ma vie. Je m’a- 
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perçus que la révolution qui s’opérait dans 
ses idées, et lui prêtait à mes yeux une 
grâce toujours nouvelle, éprouvait trop 
fortement son imagination. 

Je lui reconnus aussi ce penchant à la 
méfiance qui devait troubler le peu de 
jours qui me furent comptés auprès d’elle. 
Chaque soir, par exemple», elle exigeait 
que je lui promisse, au soleil couchant, 
que le lendemain me retrouverait encore 
à Procita. Les scrupules religieux combat- 
taient ensuite l’amour le plus pur, le plus 
vif, quelle m’offrait mille fois le jour sous 
le nom de la simple amitié. 

Je passai ainsi quatre mois, qui s’écou- 
lèrent avec une rapidité effrayante : jour- 
nées remplies tout à-la-fois par la crainte 
et la confiance, pannes projets de félicité 
et le délire d’une passion invincible, qu’ê- 
tes -vous devenues? Fleurs des champs 
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cueillies par elle, couvertes de ses baisers, 
que vous seules pouviez me transmettre , - 
hélas! mes plaisirs nont eu que votre 
durée ! 

Cet état d’amour et de contemplation 
me causa plusieurs fois une effervescence 
qui tenait de la folie. Poursuivi par une 
affliction vague, je fuyais même Nisieda'; 
dans la saison des tempêtes, je courais les 
braver; je m’embarquais pour chercher, 
pour affronter les écueils : il n’y avait alors 
que sa voix qui pût pénétrer jusqu’à mon 
ame , et qui parvînt à la calmer. 

Mon amie souffrait beaucoup elle-même; 
ses doutes m’accablaient, elle aimait de 
toute la puissance de son être. Prévoyant 
quel serait l’excès de ma douleur, ne s’é- 
tant prémunie que contre celle de ses pa- 
rents, elle me reprochait souvent de ne 
l’avoir pas fuie dès que j avais connu son 
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engagement. Pensant ensuite que je ne lui 
avais été envoyé que pour ajouter plus 
de prix à son sacrifice , elle se rappelait 
le calme du cloître, les assurances de bon- 
heur qu’on lui avait données, et semblait 
irrévocablement décidée. Je l’écoutais en 
frémissant : souvent mes forces furent 
prêtes à m’abandonner, quand je la vis 
sur le point de renouveler une jjromesse 
qui me semblait devenue un sacrilège ; 
cependant je n’avais réfléchi à aucun 
moyen de la conserver, et je sentais que 
la mort la plus cruelle le serait moins que 
le départ de Nisieda pour le couvent. La 
différence de nos religions vint encore 
augmenter son trouble ; enfin les heures , 
les journées, les mois entiers s’écoulaient 
dans les regrets, les plaintes inutiles et 
sans cesse répétées. Quand une passion 
naît au milieu des obstacles et du déses- 
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poir, son ardeur s'en nourrit, s’en aug- 
mente encore ; comme ce feu artificiel que 
leaù rendait plus actif, la violence de l’a- 
mour redouble aussi par les larmes. Un 
jour entre autres, étant assis tous deux sur 
la pointe du promontoire : « Mon ami, me 
«dit-elle, le dernier moment approche ; 
« songez que je n’ai plus qu’un mois à passer 
« à Procÿ.a, ne me partez plus que de vous, 
« pour que j'emporte un souvenir agréable. 
« de la vie. — Si vous tenez à la mienne , 

« lui dis-je alors, fuyons plutôt que d’être 
« éternellement séparés. Vois cette barque 
« abandonnée au milieu de la mer; elle est 
« sans gouvernail cependant les vagues 

« la balancent plus mollement que si elle 

« 

«■était conduite par un pilote habile; elles 
« lui choisiront une plage où elle abordera 
« sans secousse. Abandonnons-nous à cette 
« Providence qui veille plus spécialement 
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«sur le malheur; livrons-nous ainsi à 
« notre destinée, à ce sentiment puissant, 
«infini, que Dieu n’a pas placé dans nos 
« coeurs pour e» faire le tourment. Dis un 
« mot, aie la force de rompre une chaîne 
«barbare, deviens mon bien légitime, 
« songe que tu en seras payée toute ta vie 
« par mon amour et le sourire de ta mère. 
« — Tu te trompes, répondit-elle, Dieu se 
«vengerait; le remords empoisonnerait 
« nos plaisirs, flétrirait mon visage, et dé- 
« chirerait ce cœur que tu lui disputes. 
« Tu es riche, et je suis pauvre et incon- 
«nue; tu te réveillerais de ce délire, ,1e 
« moment de la pitié viendrait, et je ne 
« suis pas assez certaine que ce fût celui 
«de mon trépas. Laisse -ypoi, Cl.arles , 
« laisse-moi mourir au monde, en empor- 
« tant ton amour et tes regrets. » Après 
de semblables discours, je la quittais, 
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éperdu , ne pouvant rencontrer de soula- 
gement nulle part; en proie aux terreurs, 
à tous les prestiges d’une passion tou- 
jours croissante, privé des douceurs du 
sommeil, j’errais pendant le cours des 
nuits, abandonné aux agitations tumul- 
tueuses de mille résolutions, remplacées, 
détruites aussi rapidement qu elles avaient 
été formées. Les projets les plus sages, 
comme les propositions les plus violentes, 
venaient toutes écliouer contre la décision 
courageuse d une jeune fille qui ne pui- 
sait sa force que dans la prière. Peut-être 
en me lisant me jugera-t-on le plus in- 
sensé des hommes. Je souffrais, mais je 
chérissais mes maux; j’avais végété jus- 
qu’alors , ou ^écu dans cette sorte d’en- 
gourdissement d’un malade que l’on ne 
tire d’une profonde léthargie que par une 
opération douloureuse ; ce ne furent que 
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les peines les pins vives qui me firent ap- 
précier l’existence. La mère de Nisieda ne 
servait point mefc projets; elle restait per- 
suadée que rien ne devait soustraire la 
victime aux grilles qui allaient bientôt se 
fermer sur elle. Le père n’avait d’autre 
avis que celui de sa femme, et le vieil- 
lard se contentait d’en trouver la vie 
moins regrettable. 

A mesure que le terme fatal approchait, 
la santé de Nisieda devenait plus languis- 
sante. A la pensée continuelle de notre 
malheur se joignait une inquiétude, une ja- 
lousie sans objet positif, qui la consumait. 
Queüjue contradiction que cela établît 
entre son avenir et sa conduite, elle n’en 
était pas moins maîtrisée par cette pas- 
sion; le principe en était dans soq sang: 
c’est de l'ardeur de ce climat quelle tenajt 
peut-être sa seule imperfection , et sa 
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sœur, ses compagnes en devenaient le# 
causes innocentes ; loin que je fusse éclai- 
ré sur les inconvénients de cette maladie 
de lame, ses accès les plus déraisonnables 
m’auraient comblé de joie. Bonheur d’être 
aimé, jouissance céleste, tu fais tout par- 
donner; tu tiens lieu de tout, et rien ne 
saurait te remplacer ! 

Je négligeais mes amis, je n’écrivais 
plus à personne ; je n’avais pas fait retirer 
une seule lettre, j’ignorais même que des 
factions troublaient déjà la tranquillité 
de Naples. Une parole, un geste de Nisieda 
m’intéressait bien davantage que le sort 
de l’Europe entière; je m’en affligeais ou 
m’en réjouissais bien plus que des succès 
ou des revers de ma patrie. Contraint de 
me rendre à Naples pour des affaires pres- 
santes, ce voyage, qui ne devait être que 
de quatre jours, fut remis vingt fois, et 
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n eut lieu qu’après les instances les plus 
réitérées de mon correspondant. On m’ac- 
compagna jusqu’au rivage; les regards me 
suivirent jusqu’à ce que l’espace ne per- 
mît plus de rien distinguer. A chaque 
coup de rame , cette course me paraissait 
moins indispensable. J’étais à Naples de- 
puis deux jours, quand un pêcheur de 
Procita me remit une lettre; elle était 
de Nisieda. Sa main, mal assurée, avait 
eu à peine la force de tracer ce qui suit : 
« Mon a&i, c’en est fait, voici la der- 
v nière fois que je vous appellerai de ce 
« nom ; encore quelques jours et votre 
« souvenir serait un crime. Madame l’ab- 
« besse a tout appris. Profitant de votre 
« absence et voulant m'arracher de Pro- 
fita, elle dit que vous êtes excommu- 
« nié, que , sx je vous revoyais, je serais 
« damnée, et mes parents aussi. On m’en- 
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« voie chercher de la manière la plu» 
« im]>é rieuse , en nous reprochant ses 
« bienfaits. Je serais déjà à Santa-Maria , 
« sans une fièvre violente qui me retient 
« dans mon lit. Je crois que je desire la 
« mort; mais, mon ami, ne vous verrai-je 
«pas encore une fois? Ah !» venez, de 
« grâce ; je ne puis plus supporter votre 
« absence. » 

Francis, que j’avais laissé à Pouzzoles 
pour avoir des nouvelles plus prompte- 
ment, m’apprit que Nisieda sétait éva- 
nouie plusieurs fois et que son mal aug- 
mentait d’heure en heure. Retrouvant 
des forces dans l’excès de mes craintes, 
j’emmenai un médecin en.qui j’avais une 
grande confiance. Nous volâmes. Je parus 
au milieu de cette famille désolée comme 
une divinité tutélaire; ils m’entouraient, 
voulaient nous expliquer les symptômes 
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die 1^ maladie et ne trouvaient que des 
pleurs. Nisieda, déjà très affaiblie, put à 
peine prononcer ce peu de rnotsj « Char- 
h le 9 , vous voilà ! cherami, rassurez- vous, 
« cela seul pourra me faire du bien » , 
et elle retomba dans un accablement pro- 
fond. Le docteur déclara qu elle était at- 
teinte d’une fièvre maligne; il ne nous 
dissimula point que le danger était ex- 
trême et le deviendrait pour tous ceux 
qui approcheraient la malade. Il insistait 
pour que je m’en éloignasse ; je m’y re- 
fusai d’une manière si absolue qu’on fit 
moins de tentatives pour me détourner 
de mon dessein ; il était invariable. Établi 
sur une natte, à côté de la bien aimée 
de mon cœur, mes yeux se fixèrent sur 
elle et ne connurent plus de distractions. 
ie ne pouvais pas verser une larme, et 

tout ce qui nous entourait poussait des 

7 - 
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sanglots de détresse et de désespoir. 

Elle ne recevait de breuvage que de.ma 
main ; souvent mes lèvres cherchèrent avi- 
deraent l’empreinte des siennes sur la 
coupe qu elle me rendait ; mes bras sou- 
tenaient sa tête, et les longues tresses de 
ses cheveux noirs nous couvraient tous 
deux. Quand je ne pus plus douter que 

son mal circulait enfin dans mes veines , 

• * 

j'en éprouvai de la joie. Je partageais ses 
accès, j’enviais son délire, nous étions du 
moins unis par la douleur; aucune puis- 
sance sur la terre n’aurait pu m’arracher 
de ce lieu , que les indifférents fuyaient 
avec épouvante. Ce fut vainement qu’on 
en fit l’essai à plusieurs reprises ; je m’in- 
dignais contre le docteur, je maltraitais 
Francis, et je m’enivrai pendant six jour$ 
et six nuits de cette horrible volupté. Le 
médecin m’apprit, dans un moment où il 
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me trouva plus calme, qu’il ne conservait 
plus d’espérance pour Nisieda; il ajouta 
que ma maladie étant de même nature 
et fort aggravée par l’incommodité de ma 
position , que je m’obstinais à ne pas quit- 
ter, je devais aussi me préparer à la mort. 
J’ignore ce que je pus lui répondre, je ne 
me rappelle cet instant que comme un 
songe; je crois pourtant lui avoir dit que 
j'en remerciais le ciel et le prenais à té- 
moin de l’union la plus desirée; que le 
trépas serait moins cruel que la vie qui 
nous aurait séparés. Rassemblant alors 
toutes mes forces, je me levai, et, malgré 
tous les obstacles, je saisis ce corps pres- 
que inanimé, je l’enlaçai de mes bras et 
retombai privé de sentiment. Je ne sais 
plus ce qui arriva, je ne me souviens que 
de la sensation convulsive que me causa 
la voix de M. de Formont ; il me semble 
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même qu’il posa sa main sur ma poitrine 
en m’appelant plusieurs fois; mais l’effort 
que je venais de faire m’avait tellement 
anéanti, que je ne pus proférer un seul 
mot- 

La première lueur d’une idée ne vint 
que long-temps après réveiller ma tête 
embarrassée. Nisieda poussa un cri de 
plaisir quand mes paupières appesanties 
s’entrouvrirent pour la revoir, et M. de 
Formont, sans me parler, mit la main de 
la jeune vierge dans la mienne: c’était me 
dire que je pouvais revenir à la vie sans 
méfiance, Une crise inespérée nous avait 
sauvés tous deux; ce miracle précéda de 
beaucoup pour elle le moment où l’on put 
répondre de ma guérison. Nous la dûmes 
en grande partie à la force de notre âge; 
mais les suites auraient pu être fâcheuses 
pour moi, si je n’avais été rassuré sur 


Digitized by Google 


CHARLES BARIMORE. io3 
l’élal de Nisieda, et si je n’eusse été cer- 
tain qu elle m’appartiendrait , que je 
l’avais arrachée à la mort. Voici ce que 
nous dit alors M. de Formont de ce sin- 
gulier événement. Inquiet de mon long 
silence, il était venu me chercher jusqu’à 
Procita; il avait appris notre histoire, et 
nous avait trouvés près de rendre le der- 
nier soupir. Se confiant à l'habileté du 
médecin, il ne s’occupa que des moyens 
de guérir mon ame : il courut à Naples, 
obtint, après des difficultés inouies, la 
révocation des vœux de Nisieda, apaisa 
l’abbesse délia madona delle Flore , dé- 
cida les parents , et finit par nous annon- 
cer notre bonheur. « Le ciel s’est pro- 
noncé, ajouta-t-il; le Dieu de bonté sera 
satisfait de cette terrible épreuve. » Ne 
trouvant pas de termes assez forts pour 
remercier le missionnaire , dès que je pus 
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articuler quelques paroles, je le nommai 
notre ange de consolation, et je saluai mon 
amie du doux nom d’épouse. La pudeur 
vint colorer de ses roses ce visage que la 
beauté aurait suivi jusqu’au tombeau. 

Le peu de convenance de cette union, 
la misère et la grossièreté de ses parents , 
ce qui a fait trouver ce mariage si étrange , 
si bizarre, et qui l était selon les préjugés, 
tout disparut devant le plaisir ineffable 
de la posséder. Mon oncle et ma patrie 
furent oubliés; un torrent de félicité vint 
remplir mon ame quand elle m'engagea 
sa foi , et que, selon l’usage du pays , laïeul 
m’embrassa en me promettant sa petite- 
fille. J’aurais été moins fier de la plus haute 
alliance. 

Notre convalescence fut longue ; nous 
fîmes ensemble nos premiers pas hors de 
la maison. Nous fumes éblouis en même 
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temps par l’éclat du soleil, et la même 
prière offrit à l’Eternel l’hommage de deux 
êtres qui le remerciaient de leurs maux. 
Nous aidant l’un J autre, nous allions len- 
tement chercher la place où nous pro- 
nonçâmes les premiers mots d’amour. Je 
chérissais jusqu’à sa pâleur, jusqu’à sa 
faiblesse; je craignais que la santé ne me 
ravit encore ma Nisieda. « Rassurons-nous, 
«me disait-elle, je t’appartiens; tu es un 
« bienfait que je tiens de Dieu , comme la 
« vie à laquelle je ne renais que pour toi. » 

M. de forment détruisit ses scrupules 
et ceux de la bonne famille; l’abbesse de 
Santa-Maria n écrivit plus; et c’était à qui 
nous soignerait, et hâterait le moment 
' qui devait nous unir. 

Ce jour si désiré arriva. L’abbé de Sept- 
l onds et un ministre bénirent notre ma- 
nage ; j e résolus de le tenir caché jusqu’à 
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ce que je pusse en prévenir mon oncle 
avec ménagement. Il desirait me revoir, 
et depuis six mois ses instances devenaient 
plus vives. Je redoutais que cette nouvelle 
ne lui parvînt par le bruit public. 

J’emmenai ma bien aimée dans ma mai- 
son de Pouzzoles. Le tumulte politique 
couvrit notre voyage et notre établisse- 
ment; nos parents nous suivirent et se li- 
vrèrent à une joie bruyante. Us passèrent 
deux mois avec nous , ainsi que M. de 
Formont, partageant notre ravissement. 
Nous aurions voulu garder Carina , mais 
elle était trop utile à sa mère ; on promit 
de se voir tous les huit jours, et l’on tint 
parole. Notre ami nous quitta aussi vers 
le même temps; il retournait à Rome, où 
l’appelaient ses devoirs; et, malgré nos 
plus tendres prières, il fut impossible de 
le fixer auprès de nous. 
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Les charmes de Nisieda acquirent un 
nouveau degré de perfection par la séré- 
nité de sa vie. Son costume demeura le 
même pour la forme, mais les tissus du 
Levant remplacèrent ceux de Sicile. Je 
me plaisais à essayer de l’embellir; je l'en- 
tourais de toutes les recherches du goût et 
de l’élégance; j’aurais voulu que ses pieds 
délicats n’eussent foulé que des fleurs. Un 
statuaire qui l’avait entrevue me fit sup- 
plier de lui permettre de copier ses mains’ 
et ses bras; il fit ainsi apporter un buste 
de la Vénus de Médicis, pour analyser 
l’espèce de ressemblance qui se rencontrait 
entre ce type de la grâce et de la beauté 
et la figure de Nisieda. En effet, ses traits 
étaient à-peu-près les mêmes; mais les 
proportions de sa taille étaient plutôt celles 
de Diane ou d’Atalante. 

Nisieda écoutait les louanges comme 
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si l'on se fût occupé d’une autre. « Je n’aime 
« d éloges, me disait-elle, que ceux que me 
« prodiguent tes yeux; voilà les seuls que 
« je voulusse faire répéter. » Elle avait 
raison; je défie que personne dans l’uni- 
vers eût pu lui parler le même langage. 
Quand je fis graver son profil en camée, 
l’artiste crut revoir en elle une de ces bel- 
les filles du Péloponèse, choisies parmi 
leurs compagnes pour couronner les vain- 
queurs aux jeux d’Olympie. Son teint était 
habituellement assez pâle, d’une couleur 
unie * que la timidité et le plaisir animaient 
tour-à-tour ; elle savait apprécier le charme 
d’une belle soirée d’été. Aussi, bien sou- 
vent l’enveloppant dans des schalls des 
Indes, je passais une partie de la nuit avec 
elle sur les hauteurs de la solfatare, et puis, 
la plaçant dans mes bras, je revenais chez 
moi, chargé de mon précieux trésor; je 
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reprenais des forces en respirant son souf- 
fle, émanation si douce et si pure cju'elle. 
semblait être le parfum de sou ame. 

Je ne voyais jamais d'Anglais ; le peu 
qu'il y en avait alors à Naples m’aurait 
désapprouvé ou envié. Cimarosa et deux 
autres Italiens venaient quelquefois jouir 
de la paix de mes beaux jours. Nous quit- 
tions fort rarement la retraite. Nisieda re- 
doutait l’agitation de la ville; étrangère 
au tumulte, à la pompe du spectacle, elle 
me pressait toujours de revenir à elle, 
persuadée que ce mouvement avait pu 
m'en distraire; son inquiétude ne s’effacait 
que lorsque nous étions rentrés dans notre 
asile : j’en avais fait un lieu charmant; on 
y construisit des bains à la manière anti- 
que, et les marbres les plus précieux fu- 
rent prodigués par-tout. Des eaux abon- 
dantes et limpides vivifiaient les jardins, 
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et de grands arbres nous abritaient peu-» 

dant les ardeurs de Tété. 

Notre temps était alors employé à faire 
des lectures, de la musique ; il était plus 
souvent encore rempli par des conversa- 
tions sur tout ce qui nous avait intéressés 
avant de nous être connus, nos moindres 
pensées à cette époque, et ce que nous 
avions éprouvé en nous voyant pour la 
première fois. La journée du lendemain 
ramenait les mêmes scènes, et nous la re* 
gardions encore comme un bienfait. Nos 
souhaits étaient simples, je ne formais 
d’autre vœu que celui de devenir père ; 
Nisieda desirait avoir un fils; elle le de- 
mandait avec ferveur; c’était notre seule 
ambition. Sans humeur contre les hommes, 
nous n’en attendions rien; et, sans redouter 
l’avenir; nous étions parfois effrayés de 
l’étendue de notre bonheur. Nous aurions 
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Voulu être aussi surs des événements que 
nous l’étions de la durée de notre amour. 

Je lui avais dépeint mes parents , le lieu 
de ma naissance ; elle connaissait mes amis 
comme si elle eût étudié long-temps leurs 
divers caractères. Je me proposais de passer 
ainsi quelques années en Italie, seul avec 
Nisieda; et quand je l’aurais jugée assez 
préparée, formée aux usages de ma patrie, 
et prémunie contre ses préjugés, je devais 
la présenter à ma famille, qui aurait jus- 
que-là ignoré notre union. 

En attendant, je perfectionnais ses con- 
naissances-, nous allions relire l’histoire 
des empereurs romains sur les ruines de 
la maison d’Agrippine à Baïa; et, compa- 
rant l’agitation d’une cour corrompue à la 
paix de notre ménage, nous bénissions 
mille fois le ciel de notre obscurité. Nous 
fîmes plusieurs courses sur le sommet du 


Digitized by Google 



112 CHARLES BAHIMORE, 

V'ésuve; nous allions ensuite à Gapoüe, à 
Sorrento, et puis dans l'île de Caprée. 

Nous assistâmes à la fête de saint Jan-^ 
vier; l ame tendre et crédule de ma femme 
se livrait avec un abandon aveugle à tout 
ce que sa religion présente de merveil- 
leux ; les secours qu elle offre à l’adversité 
étaient souvent l'objet de nos entretiens. 
Nisieda voulait me ramener à sa croyance : 
c’était de si bonne foi, quelle craignait 
que nous ne fussions séparés après notre 
mort. 

Beaucoup d’amour sans entraves , des 
goûts honnêtes et faciles à satisfaire, une 
fortune considérable, voilà quel fut notre 
partage pendant plus d'un an. Jamais in- 
terrompus par des fâcheux, ignorant ce 
qui désolait le globe, nous voyions le 
monde entiex- dans un horizon dont Pro- 
cita était poiir ainsi -dire le Centre; alors. 
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nous ne croyions pas plus aux méchants 
qu’au malheur. Nisieda ne me cachait que 
des actes de bienfaisance; du reste, je li- 
sais toujours dans sa pensée, et l’échange 
était exact entre nous : c était même sans 
nous parler que , sur le .bord de la 
mer, nous contemplions silencieusement 
cette succession de vagues inégales qui 
venaient toutes expirer à nos pieds, image 
si naturelle des divei’ses destinées des hom- 
mes, dont la fin est tou jours la même. 

Les souvenirs de toutes nos promena- 
des étaient fixés par des dessins que nohs 
faisions ensemble: ma femme avait tou- 
jours le choix du site. J’écrivais au-des- 
sous Un mot qui m’avait frappé , une re- 
marque , une phrase touchante. Par ce 
moyen, rien n’était perdu, et la vue d’unè 
esquisse légère nous rappelait ce que nous 
avions senti. 
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. « Tout ceci ne serait-il pas une illu- 
«sion? me disait-elle quelquefois 5 es-tu 
« bien mon époux? suis-je bien à toi ? Le 
« sentiment que tu m'inspires est mêlé 
« d'une telle crainte de te perdre , que 
k je doute que mes forces puissent y suf- 
« fire long-temps. Quand je te vois au 
«théâtre Saint-Charles, regardé par ces 
« femmes fières de leur naissance et deleur 
« beauté , j’éprouve autant d’effroi que 
«quand tu arrivais à la nage, malgré la 
« tempête , au travers des rochers (tel 
« Soccorso. Tu as pour mes parents des 
a attentions qui seules me feraient t’ado- 
« rer; mais je crains qu’un jour leurs ma- 
« nières trop simples ne te deviennent 
« importunes; je me demande ce que tes 
« amis, ta famille vont penser de ton nia- 
« riage. Mon Charles, restons ici, eache- 
« moi toujours ; s ils blâmaient ton choix 
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. « après m’avoir connue, tu en serais peut- 
« être humilié, et alors ton amie n’aurait 
« plus qu’à mourir. » Qu’on imagine ce 

que 'je pouvais lui répondre ! 

Les maîtres les plus habiles cultivèrent 
la voix enchanteresse qu elle avait reçue 
* de la nature, et son fcfifet sur moi devint 
tel que je la priais souvent de s’arrêter, 
sur-tout dans un air de Paësiello, Passa- 
rano questi giorni. La tristesse, la lan- 
gueur de ce chant faisaient sur moi une 
impression qui semblait prophétique. Le 
soir nous trouvait soiivent engagés dans 
ces propos sans suite, dans cette lutte 
de sensations douces et vives , qui se 
confondaient et se terminaient par une 
sorte d’extase, dê rêverie délicieuse. Une 
nuit d automne, à Naples , est le triomphe 
de la création ; soh voile mystérieux nous 

isolait de tous les êtres : si nous jouis- 

8 . 
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sions de çe spectacle imposant sur le pen- . 
chant du coteau de Pouzzoles , un golfe 
immense se dessinait devant nous à 1^ 
lumière douteuse qui précède leclat de 
la liJne. Savourant avec émotion les har- 
monies solennelles de la nuit, ces bruits 
incertains qui semblent être les soupirs* 
de ceux qui ne sont plus, nous étions 
ensuite rappelés à nous par les mouve- 
ments de la mer sur son rivage, alors 
quelle paraît vouloir prendre possession 
de- la terre. 

Cependant, tous deux portés à la mé- 
ditation , nous sentions germer dans nos 
cœurs le principe encore vague des maux 
qui devaient nous assaillir. Nisiéda con- 
servait toujours des doutes sur la régu- 
larité de notre union, et cherchait aussi 
vainement à les cacher qu'à les combattre. 

Tantôt c’était de vieilles femmes qu elle 
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allait • consulter à mon in*u et de chez 
qui elle rapportait toujours de l’inquié- 
tude; des songes' troublaient aussi son, 
sommeil. Quand cela devint plus grave, 
et que j’exigeai un aveu de la cause de 
sa tristesse , elle me raconta , en trem- 
blant, qu’une ombre lui apparaissait tou- 
tes les nuits pour lui reprocher son apos- 
tasie et lui préd»r<? que le ciel allait s’en 
venger. Plus tard, elle entendait fréquem- 
ment, à minuit, une voix lamentable qui 
semblait crier à plusieurs reprises, en 
dehors de la maison : « Prenez garde , 
« 1 heure s'approche! l’heure s’approche ! » 
Ce que je m’obstinais à ne regarder que 
comme les écarts d’une imagination méri- 
dionale, fut pourtant -le signal précurseur 
de nos peines. Nous étions mariés depuis 
quinze mois, quand la grossesse de ma 
femme vint la rendre plus susceptible en- 
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core de recevoir des impressions sombres 
et ineffaçables. Mes efforts pour la -guérir 
de ces terreurs nocturnes furent quelque- 
fois mal jugés.- Réveillé pap ses sanglots, 
je la trouvais assise sur son séant, pâle, 
défaite, me considérant avec tous les si- 
gnes de l’épouvante ; elle conservait , le 
reste du jour , un mélange convulsif de 
tendresse et d’effroi *qfti altérait parfois 
ses traits d’une manière effrayante. Des 
scrupules' de religion furent, comme je 
lai déjà dit, la première cause de ses crain- 
tes; j’ignore même si un confesseur su- 
perstitieux ne lui montra pas un hérétique 
dans celui qu’elle aimait, et ne le peignit 
pas des couleurs les plus noires. Dès que 
sa tête fut affaiblie, cette première idée 
se grossit de tous les soupçons de la ja- 
lousie la plus aveugle. 

M.Denham, mon oncle maternel, m’avait 
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envoyé un portrait de miss Emma Wis- 
burne, ma cousine, à laquelle il desirait 
m unir. La boîte qui contenait ce médail- 
lon fut, en mon ‘absence, remise à Ni- 
siéda; elle ne put résister à la curiosité 
d’ouvrir ce* paquet, et n’en fut que trop 
punie par la perte de son repos. Mes ex- 
plications ne purent jamais parvenir à le 
lui rendre. Elle prétendit sans cesse , de- 
puis ce temps, que cette image semblait 
s’animer pour la poursuivre. 

Elle revint un jour de l’église au mo- 
ment où des dames anglaises sortaient de 
notre jardin , qui avait acquis quelque 
célébrité. L’entrée n’en était pas permise, 
mais un valet fut apparemment gagné. Je 
me promenais sur les bords du lac Lu- 
crin , ne me doutant de rien , n’ayant ren- 
contré personne. A mon retour je trouvai 
Nisieda dans un trouble extrême 5 elle gar- 
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dait un morne silence, et je n’appris que 
par Francis la visite de ces deux dames. 
Quoique je leur fusse tout-à-fait étranger, 
il me fut impossible de K- persuader à ma 
femme. On attribuait aussi cet état à l'ir- 
ritabilité de ses nerfs, qu’augmentait en- 
core une grossesse pénible; elle me con- 
jurait sans cesse de ne point l’abandonner ; 
elle me parlait de mon enfant, et me rap- 
pelait mes serments. Je ne cçnnaissais de 
remède à cette situation désespérante 
que de la presser , de la garder sur mon 
cœur, de lui répéter qu’il fallait quelle 
y vécût, et que ce lieu devînt son refuge 
contre ses cruelles chimères. Je feignais 
ensuite de sourire, de paraître certain de 
sa guérison, lorsque je ne prévoyais plus 
q.ue des malheurs. 

J appris dans ce même moment le dé- 
part de mon oncle Wisburne Barimore 
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pour l’Italie : cette nouvelle m’affligea , 
quoique je le connusse indulgent, et bien 
que je fusse libre de ma personne et de 
ma fortune. Il quittait Londres le len- 
demain, me mandait-on, et v des affaires 
pressantes l’appelaient à Florence et à 
Naples. Témoin de mon inquiétude , mon 
amie voulut en connaître la cause ; j hé- 
sitai, elle insista, je voulais la préparer à 
cet événement inattendu, et j autorisai 
dès-lors sa méfiance, en me décidant à la 
tromper maladroitement. Cependant ce 
voyage si redouté fut tellement différé , 
que je finis par croire que M. Wisburne 
y avait renoncé. .' 

Six mois s’écoulèrent encore sans que 
les soins les plus tendres pussent calmer 
^imagination de Nisieda. Toutes mes es- 
pérances s’évanouirent, le découragement 
•s’empara de moi : nous n’avions offensé 
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personne, et l’on aurait pu nous croire 
bourrelés par des remoids. Un crêpe fu- 
nèbre vint voiler la couronne de fleurs 
du plus saint, du plus innocent amour.. 
J’ai vu le vice prospérer dans des palais ; 
j’ai vu réussir les projets les plus homi- 
cides, pourquoi ma pauvre demeure sem- 
blait-elle habitée par des gens coupables? 
Pourquoi une main invisible s’était-elle 
appesantie sur nous? Aucun ennemi ne 
nous poursuivait, aucune calomnie ne 
cherchait à nous atteindre, et le chagrin 
nous avait flétris comme si nous eussions 
toujours été sous sa dépendance. Helas ! 
il change l ame comme une cicatrice pro- 
fonde dénature les traits; la félicite du- 
rable n habitera jamais chez les hommes, 
puisqu’elle a -fui si promptement ce lieu 
où la bonne foi et l’amour croyaient 1 a- 
voir fixée. Je ne l’ai que trop éprouvé de* 
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puis ; rien n’est stable ici-bas , la douleur 
'même ne .semble letre que parcequ’elle 
est ingénieuse à se reproduire sous toutes 
les formes. . . 

Je pensais qu’un voyage à Procita nous 
serait salutaire : c’était le théâtre de nos 
premières émotions, de nos premiers plai- 
sirs ^ mais des yeux baignés de larmes ne 
reconnaissent plus rien: nous surprîmes, 
nous attristâmes nos vieux parents, ils ye 
pouvaient nous comprendre. Ma passion 
pour Nisieda s’accrut par l’empire que ses 
souffrances lui donnaient sur moi , je ne. 
la quittais pas un instant; toujours placé 
auprès d’elle, mfôn regard s’emparait du 
sien , et chacune de ses paroles sa gravait 
dans ma mémoire. Je pressentais le besoin 
de les y conserver. 

Les angoisses et l’ivresse de l’amour se 
partageaient ainsi tous nos moments. 
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Ma femme était encore enlbellie par sa 
langueur et la grâce touchante de son état ; 
tout en elle semblait alors appartenir à une 
créature d'une essence plus parfaite que 
celle qui avait reçu ma foi ; mais le jour 
de la grande, de la fatale épreuve ap- 
prochait. 

Madame la duchesse de B avait été 

foudroyée d’apoplexie à «Vienne; surprise 
parle trépas, elle n’avait fait aucune dis- 
position; il ne restait rien qui pût éclairer 
Paul de Moléar sur le secret de sa nais- 
sance. Il était à Hambourg, et faisait tou- 
jours hautement profession d’adorer ma- 
dame de Saverande. Celle-ci restait près- 
' *. 

que entièrement isolée en ce monde ; tous 
lés faux amis avaient disparu; ses ressour- 
ces étaient médiocres, et la cause des émi- 
grés français paraissait désespérée. Cette 
* mère, dont elle avait connu et respecté la 
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faiblesse, n’étant plus, madame de Save- 
rande devait enfin instruire Moléar de la 
barrière sacrée qui le séparait d'elle pour 
jamais; mais, faible, timide, redoutant de 
le voir arriver à Vienne, d’où elle avait 
toujours eu l’art de le tenir éloigné , crai- 
gnant cette terrible explication, elle partit 
à la liâte potir Rome, où elle se mit sous 
la protection de M. de Formorrt. Elle m’é- 
crivait de cet asile, et me sommait, au 
itom de son infortune et de notre amitié, 
de partir sur-le-champ pour Rome. M. de 
Formontme pressait d’arriver, de me join- 
dre à lui; il me rappelait la violence du 
caractère de Moléar, et me peignait vive- 
ment l’importance des services que je pou- 
vais rendre à mes amis. « Les révoltes de 
« Naples, ajoutait-il, exposeraient madame 
« de Saverande aux plus grands dangers, 
« si elle s’v rendait, ainsi que j’avais <l’a- 
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te bord pensé à l’y engager. » J’avais conçu 
dans ce moment-là même une faible es- 
pérance de voir renaître la confiance dans 
lame de ma Nisieda; mais cette tranquil- 
lité passagère devait être pareille à ce 
calme sinistre et profond qui avertit sou- 
vent les peuplesde l’Amérique qu’un épou- 
vantable ouragan va changer la surface 
de leur terre. 

Ma femme connaissant l’histoire de mes 
amis, je crus pouvoir hasarder de lui faire 
part de ce nouvel incident et de leurs 
prières réitérées, qui me forceraient peut- 
être à me séparer d’elle pour quelques 
jours. Malgré le ménagement que je mis 
à lui en faire sentir la nécessité, en lui 
laissant cependant entrevoir ' que je ne 
combattrais pas trop vivement sa répu- 
gnance, je' n’obtins qu’un consentement 
froid et contraint. Repoussant toutes mes 
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caresses, elle me répétait sans cesse qu elle 
avait prévu ce malheur. 

Je renonçai dès-lors à l'idée d’abandon- 
ner Nisieda dans une pareille situation 
pour secourir mes amis; j’en «écrivais à 
M. de Formont, lorsqu’une lettre de mon 
correspondant anglais m’annonça tout à- 
la-fois l’arrivée de mon oncle Wisburne 
à Rome et le danger de son état. 11 y était 
seul, atteint dune maladie très grave, 
et témoignait le désir le plus pressant 
de me voir; je fus atterré. Quand je fis 
part à ma femme de cet événement, en 
lui avouant que j’attendais mon oncle 
depuis long -temps, elle «ernbla , mal- 
gré mon trouble, n’y voir qu’un pré- 
texte de plus pour la quitter. Je n espérais 
pas l’engager à me suivre. Arrivée au hui- 
tième mois de sa grossesse, nous avions 
éprouvé une difficulté extrême pour la 
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ramener de Procita à Pouzzoles, devais-je 
courir le risque de compromettre sa vie et 
celle de son enfant, en la faisant venir à 
Rome? Les gens de 1 art en avaient recon- 
nu l'impossibilité. Mortellement combattu 
entre ce que je devais à l'honneur* et ce 
que j’allais faire souffrir à ce qui m’était 
le plus elier au monde, je fus mille fois 
tenté de ne point faire ce voyage. J’appe- 
lai la famille de ma femme auprès d’elle, 
et je mis inutilement en œuvre pour la 
rassurer les promesses les plus positives , 
les engagements de tous genres; elle n’y 
répondait que par quelques mots entre- 
coupés; un marne désespoir pesait sur son 
cœur. Cependant le temps s'écoulait, et 
je ne savais à quoi me résoudre. Des signes 
que j’aurais dû comprendre m’avertis- 
saient pour ainsi dire que j’allais perdre 
tout ce qui me faisait aimer la vie. L'ad- 
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versité nous avait désignés, son arrêt de- 
vait s’exécuter au milieu de l’agonie la 
plus déchirante. Dans l’un de ces instants 
où l’imagination est affaissée et engourdie 
parle chagrin et par de longues insomnies, 
craignant de voir Nisieda succomber à ses 
fréquents évanouissements, je lui promis 
de 11e pas la quitter; alors sa main posa la 
mienne sur sa bouche ; àes yeux à demi 
éteints cherchèrent à me remercier. U11 
peu de repos suivit cette assurance; elle 
s’endormit, et ce sommeil devint le signal 
de notre séparation. Hélas! on me remit 
une troisième lettre ; on désespérait de la 
vie de M. Wisburne, qui se plaignait de 
ma négligence, me croyait déjà en route, 
et souhaitait ardemment de pouvoir me 
parlfer avant sa mort. Get appel à l’hon- 
neur, l’opprobre dont je me serais cou- 
vert si, par faiblesse, j'avais trompé la 
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dernière espérance de celui qui m’avait 
tenu lieu de père, tout vint m'assaillir, 
m’aveugler sur ma -position. Cette lettre 
tne taisait honte de mes incertitudes; je 
pris mon parti d’une manièreirrévocable, 
je répondis que je serais à Rome dès le 
lendemain. Dans ce moinent-là meme, ma 
femme poussa un cri qui retentira tou- 
jours au fond de mon cœur. Je m’appro- 
chai , elle dormait encore ; on voyait même 
que l’espérance dominait dans le rêve qui 
l’agitait. 

Délices de mon être, mon épouse, mon 
amie ! pourquoi le Dieu de bonté permit- 
il que je pusse m’éloigner après t’avoir 
trompée ? Par quel esprit de vertige fus-je 
donc entraîné? et devais-je me rési- 
gner à l’accomplissement de ce dffvoir 
cruel ? 

Francis avait reçu l’ordre le plus précis 
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de ne pas la perdre de vue une minute. 
Un médecin était établi chez moi, ses 
femmes et ses parents l'entouraient. Ras- 
suré par tant de précautions, je commis 
la faute involontaire que je me reproche 
à présent comme un crime , cette faute 
qui rendit Nisieda coupable, qui m’a ai- 
gri contre la Providence meme, et devait 
me faire abhorrer l’existence. Je partis, 
après avoir exigé de tout le monde et 
sur-tout de sa # mère la promesse de la 

veiller sans cesse et de me dépêcher un 

* 

courrier si 6on état empirait; je partis, 
après lui avoir de nouveau juré dans une 
lettre d'être revenu le dixième jour au 
plus tard. Dieu, sans doute, avait permis 
que le sommeil dont il l'enveloppa fût 
une sorte de léthargie : on m’arracha 
d’auprès de son lit, sans quelle eût été 
éveillée par mon désordre, par les bai- 
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sers dont je couvrais son sein et ses lèvres 
décolorées. Ah ! que ne se réveilla-t-ellé 
alors ! que n’a-t-elle pu dire un mot , un 
seul mot, je serais encore le plus heu- 
reux des hommes. 

Le repentir me ramena de plus de dix 
lieues de Naples à Pouzzoles ; je voulus 
revoir encore une fois le lieu qu elle ha- 
bitait, j’en fis le tour lentement. C’était 
la nuit, le moindre frémissemint des 
feuilles me paraissait être # le bruit de ses 

pas ; j’espérais quelle allait m’appeler. 

■ 

Honteux de tant de pusillanimité, je re- 
pris cependant la route de Rome. Je ren- 
contrai M. de Formont à quelques pas 
de la maison où mon oncle venait de mou- 
rir peu d’heures auparavant. Des étran- 
gers lui avaient rendu les derniers de- 
voirs ; il avait vainement appelé son Em- 
ma , sa fille chérie , et ses derniers re- 
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gards ne purent pas même s’arrêter sur 
un neveu dont il avait protégé l’enfance. 

;• « Mon ami , me dit le bon prêtre , je 
« ne devine que trop ce qui a pu vous 
« priver de recevoic l’adieu d’un vieillard 

«qui vous aimait si tendrement Hé- 

« las ! ma liaison avec son Charles était 
« mon seul titre auprès de lui , et déjà 
«j’avais obtenu sa confiance sans trahir 
«la vôtre — Mais revenons à vous, n’au- 
«rais-jebéni qu’une union malheureuse? 
« Quelle pâleur ! quel changement! ... Ce 
« sentiment si pur que Nisieda semblait 
« apporter au pied des autels s’est-il donc 
«transformé, ainsi que je le redoutais, 
« en une passion orageuse, tyrannique?..» 
Je n’avais pas la force de lui répondre.... 
« Allons , ajouta-t-il , que celui qui pro- 
« portionne le courage aux souffrances 
«vienne à votre secours, car, en vérité, 
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«je le vois, la mesure de vos maux sera 
« bientôt à son comble, » 

Après avoir doublé mes regrets par 
tous les détails de la perte que je venais 
de faire, j'appris que.la dernière volonté 
de M. Wisburne Barimore m’obligerait à 
me trouver en Angleterre deux ans après 
sa mort, pour assister à l’ouverture de 
son testament. J’écrivis à M. Denham , 
à Miss Emma et à ma femme , pointeur 
faire part de ce triste événement; je ren- 
voyai les gens de mon oncle à Londres, 
assez promptement pour qu’ils ne pussent 
pas être informés de mon mariage. « Quand 
« irons-nous chez madame de Saverande , 
« dis-je ensuite à M. de Formont , car je 
«suis pressé, très pressé de retourner à 

« Naples? M. de Moléar ést à Venise, 

« reprit le missionnaire ; n’y ayant pas 
« trouvé la comtesse, il la poursuivra sans 
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« doute. Elle n’a pu se décidera lui écrire 
« une chose qu’il sera bien plus difficile 
« d’apprendre ici à ce jeune homme cm- 
« porté... Elle compte sur vous.... — Ah! 
«quelle y compte toujours! m’écriai-je, 
«je ne trahirai pas deux fois l’amitié; 
ii mais , encore une fois, allons tout de suite 
« chez madame de Saverande. — Vous ne 
« pourrez la voir que demain ; après avoir 
« prodigué ses soins à M. Wisburne dîari- 
«m©re, elle est partie pourLorette, où 
«s’est retirée la marquise de Sennecy, 
« sa parente. Elle a supplié madame de 
« Saverande d'aller l’y voir. La marquise 
« est émigrée, infirme, ruinée ; vous eon- 
« naissez notre amie, ell e n’a pu résister. 
« Je l’attends , et nous déciderons ensem-. 
« ble quel est le plan le plus convena- 
« ble , le plus sage qu elle puisse suivre. » 
Partagé entre le chagrin d’avoir quitté 
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ma femme et cel ui d’être arrivé trop tard 
auprès dé mon oncle , j’attendais madame 
de Saverande avec une vive impatien- 
ce. Francis m écrivit douze heures après 
mon départ; il m’assurait que Nisieda était 
mieux. La lecture de ma lettre ayant paru 
la tranquilliser, elle avait témoigne le 
désir de prendre quelque distraction. Il 
allait même à Naples chargé de commis- 
sions à cet effet, et ma belle-mère se 
rendait à Procita pour ramener une de ses 
cousines que ma femme affectionnait par- 
ticulièrement. lioin de partager leur sé- 
curité, cette modération me semblait si 
éloignée de son caractère , que les suites 
m'en devinrent suspectes ; mais je. la 
croyais bien surveillée, j écrivais jusqu à 
trois fois par jour , tout cela me rendait 
un peu de confiance. ' • 

Rome était alors menacée de l’invasion 
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des Français; j’étais le seul à n'en être 
pas même occupé ; les peines de lame 
nous rendent ainsi indifférents pour tous 
les maux étrangers à celui qui lious af- 
fecte. 

ê • 

Le lendemain , à l’heure indiquée, nous 
nous fendîmes avec empressement chez 
madame de Saverande; nous là trouvâ- 
mes dans un hôtel garni, de la place d'Es- 
pagne. Elle chercha d’abord à me conso- 
ler de la mort de rtion oncle , en atté- 
nuant mes torts, en excusant mon re- 
tard , et m’entretint ensuitê de Nisieda 
avec l’effusion de la plus touchante sen- 
sibilité , avec cétte curiosité douce et ten- 
dre des moindres détails de la vie, qui 
caractérise l’amitié des femmes et lui prête 
souvent tout le charme d’un sentiment 
plu? vif ;* mais nous fûmes tout-à-coup 
distraits dune conversation très animée 
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par un . grand bruit qui se faisait sur 
l’escalier. Nous entrevîmes descendre et 
porter une personne qui nous parut être 
une femme. Le groupe qui l’entourait 
la cachait et la plaignait d’une manière 
si bruyante que l’on ue répondit même 
pa$ aux questions d’un domestique de ma- 
dame de Saverande, qu elle avait envoyé 
aux informations. Cependant , ému par 
une sensation indéfinissable; mon cœur 
ba'ttait avec violence, ma tête s’embar- 
rassait , mes jambes chancelaient sous moi , 
je me trouvai mal. Cet accident lut long ; 
on ne l’attribua qu’à l’altération de ma 
santé. U avait tellement agi sur moi 
qu’une heuYe après je ne pouvais ni réunir 
ni fixer mes idées; on me traîna dans une 
voiture. En descendant l’escalier, iho- 
tésse apprit à madame de Saver^nde ,* qui 
avait voulu m accompagner, qu une jeune 
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femme que l’on venait d’emporter avait 
été trouvée étendue à sa porte et privée 
de sentiment. « Personne ne la connaît 
« dans le quartier, ajouta l’hôtesse ; je ne 
« sais comment elle se sera glissée jusqu’à 
« votre, chambre , c’est sûrement la faute 
<' de mon mari. Je suis surprise que vous 
« ne l’ayez pas entendue tomber cette 
« chère dame ; c’était digne de compas- 
«sion, car elle paraît riche, elle est très 
«bien mise, et sa figure est charmante.' 
« Dieu lui soit en aide ! elle' m’a tant priée 
« qu’on l’a transportée à Transtevere. Mes 
«gens ont été fort bien payés; mais je. 
« crains que sa tâche ne soit finie en ce 
« monde. Je ne m’y connais pas, ou ce sera 
« quelque amour malheureux pour quel- 
« qu’un qu’on n’aura plus trouvé ici. Ah! • 
« sainte Vierge! je sens qu il n’en faut pas 
« davantage^pour devenir folle. » 
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J écoutais avidement cette femme ; il me 
semblait que j’allais recevoir quelque ren- 
seignement important. J'attendais, ou je 
faisais mille questions sans suite ; tous nies 
sens étaient bouleversés. Je n’avais pas 
reçu de lettre le matin, déjà j entrçvoyais 
mille ‘ lueurs sinistres. Arrivé chez moi, 
je ne pouvais tenir dans mon lit, où M. de 
Formont exigea que je me misse. J'allais 
abréger ce tourment en demandant des 
chevaux de poste, lorsqu’on frapjTa à ma 
porte à coups fedoublés. Il était deux heu- 
res après minuit, Francis entre: «Ali! 
, « monsieur , se peut-il qu’elle ne soit pas 
« près de vous , s'écria-t-il tout de suite ? 
« — Comment! près de moi, ma Nisieda? 
« je vous l’avais confiée , qu'en aVfez-vous 
« fait ? Où est-elle? Rendez-la-moi. — Hé- 
« las ! monsieur , elle s’est échappée après 
«nous avoir tous éloignés, ^iar nous la 
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« savions trop faible pour marcher sans 
« appui, même dans la maison. Elle a pris 
« la route de Rome ; on l’a vue mourante 
« à Velletri il y a quinze heures, et je la 
«croyais chez vous. — Juste ciel! dis-je 
« alors, ce n’est donc que trop vrai; c’est 
«toi, femme adorée,- qui m’auras suivi 
« chez madame de Saverande ; mon cœur 
«ne m’avait pas trompé : peut-être suc- 
« combes-tu à présent à l’excès de tes maux. 
« Courons vite ; sachons, où on l'a trans- 
« portée. » Je sors à demi vêtu. ÜVf. de 
Formont me suivait en soupirant; nous 
cherchâmes inutilement tout le reste de 
la nuit et les deux journées suivantes. 
Nisieda n'était restée que peu dinstants 
dans le lieu où elle s’était fait conduire çn 
sortant de l'auberge; on avait inutilement 
tenté de la retenir. On la peignait pour- 
tant donnant des preuves de démence , 
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luttant contre les douleurs de l’enfante- 
ment j et les barbares avaient permis quelle 
se traînât hors de chez eux ! Harassé de 
fatigue, lame et le corps épuisés, je la 
cherchais encore le quatrième jour, offrant 
un spectacle presque public de l’égarement 
de ma raison. Je demandais mon amie à, 
tout le monde ; on fut obligé d’employer 
la force pour me contraindre à m’arrêter 
quelques instants. Je tombai dans une stu- 
peur inanimée. M.deFormontnemequitta 
qu’alors, après avoir essayé, sans succès, 
de me faire prendre quelque nourriture. 
Etant lui-même au dernier degré d inani- 
tion et de chagrin, il venait de sortir, lors* 
qu’on m’apporta un billet écrit de la main 
de ma femme, et ne contenant que ceci : 
« Venez près de Santa Rosalia in Cos - 
« modin , dans la grande maison à côté du 
" monastère délia via Cracis. » 
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Je dévore des yeux, je baise ces carac- 
tères cliéris. Il était neuf heures du soir; 
Francis me soutient, me porte, j'arrive 

enfin. Une sœur de la charité semblait 

« ' 

nous attendre. — Vous êtes sûrement le 
père? me dit-elle. — Oui; et je l'entraîne 
_ sans lécouter. Respirant-à peine, tout à- 
la-fois glacé, brûlant, oppressé, j'enten- 
dais le bruit du battement de mes artères. 
Elle entre dans une pëtite chapelle; et là, 
quel spectacle terrible, déchirant et inçf<* 
façable ! là , par terre, au pied d’un autel , 
était étendu un pauvre enfant mort, en- 
touré de cierges et couvert de fleurs ; on 
avait placé sur son petit linceul plusieurs 
tresses de cheveux et une lettre. Tout mon 
sang était coagulé dans mes veines. O 
grand Dieu! pourquoi, dans «et épouvan- 
table moment, ne m’as-tu pas réuni à cette 
innoceutç créature? il fallait donc, pour 
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consommer le sacrifice , que tu me don- 
nasses la force de lire ces mots : 

. ~ « Charles, tu m’as trahie; tu n’es venu 
c ici que pour retrouver celle que ton cœur 
« a toujours aimée en secret. Ta fuite a 
« empoisonné mon filsdans mes entrailles; 
«regarde-le, contemple ton ouvrage. Je 
« puis te pardonner , mais je vais me punir 
« de la honteuse faiblesse de t’adorer en- 
« corc. Ne me cherche plus; il te serait 
moins impossible de rendre à la vie l’en- 
v, fant de mon amour, que de me retrou- 
« ver, et de ramener le bonheur dans lame 
<>. de Nisieda. Adieu à jamais. » 

Jetais tombé la face contre terre, j em- 
brassais cette dépouille inanimée, seul 
gage qui me restât de l’union la plus mal- 
heureuse. J’ignore ce que l’on fit de moi, 
quand un voile épais vint me dérober à 
ce supplice; mais j’avais senti, dès le pre- 


Digitized by Google 


CHARLES BARIMORE. 
mier instant, que tout mon sang refluait 
vers mon cœur, et que j’y souffrais des 
déchirements qui auraient dû amener la 
destruction de mon être. 

Ainsi le tombeau s’entrouvrit encore 
une fois pour me recevoir; ce ne fut que 
long-temps après que je reconnus ceux qui 
m’avaient rendu le service cruel de me con- 
server la vie. L’homme condamné à’ périr 
sur l'échafaud voit avec moins de saisisse- 
ment ceux qui sont destinés à l’y conduire. 

Voilà comment cette jalousie aveugle 
alluma une telle soif de vengeance dans 
le cœur d’un ange, qu elle fit de celui qui 
l’adorait l’homme le plus misérable. J’ai été 
la victime de la frénésie d’un amour que 
je partageais. Quand je me réveillai, quand 
je sortis du sépulcre, dont j’avais en quel- 
que sorte goûté le repos pendant deux 
mois , son nom fut encore le premier mot 
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que je pusse prononcer avant d’avoir re- 
couvré la faculté de penser. Sa mère, sa 
sœur, madame de Saverande et M. de For- 
mont étaient autour de moi, et j’appelais 
celle qui venait de me traiter si cruelle- 
ment, sans que je m’attendisse à une ré- 
ponse ; seulement, sa pauvre mère me di- 
sait en sanglotant : « Mon fils, mon cher 
« fils, j>renez courage, Dieu nous la rendra; 
« nous irons la chercher ensemble, fut-elle 
u au bout de la terre, je vous le promets. » 
A peine fus-je revenu à la vie, que ma pre- 
mière idée fut un odieux souvenir; j’éprou- 
vais parfois des mouvements de haine , 
mais sur-tout un éloignement invincible 
pour ce qui n’avait pas rapport à l’objet de 
mes regrets. 

Voici, à force de t-echerches, le peu 
de détails que je pus recueillir sur c§t 
inconcevable événement. 
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Après avoir quitté le lieu où elle m’a- 
vait rencontré et celui où elle se fit trans- 
porter, ma femme s’était traînée seule 
dans un hospice. Ayant exigé le secret 
de la supérieure de cette maison, elle y 
mit au jour un enfant mort. Le prêtre 
qui dirigeait cet établissement avait en-*- 
tendu sa confession; lui seul pouvait con- 
naître sa retraite ; car elle s’était hâtée de 
fuir dès que son état le lui avait permis. 
Ce prêtre n’était plus à Rome , et tout ce 
qui composait l’hospice gardait à ce sujet 
un silence impénétrable, qui sut résister 
à toutes les séductions. Le père de Nisieda 
la cherchait alors à Naples, où le rapport 
d’un voiturier nous fit imaginer quelle 
aurait pu se rendre. Quoique ses princi- 
pes religieux me rassurassent sur la crainte 
dun suicide, je men tremblais pas moins 

que, sans attenter à ses jours, elle ne tînt 

10 . 
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plus à les conserver. Il paraît que, m’ayant 
suivi pas à pas , l accueil que me fit ma- 
dame de Saverande, l'éclat de sa figure 
et l’ignorance où elle était de la langue 
que nous parlâmes, tout contribua à por- 
ter l’égarement dans le cœur de ma mal- 
heureuse épouse. Quand je songeais aux 
tourments quelle avait endurés, pouvais- 
je ne pas lui pardonner? d’ailleurs il n’é- 
tait pas en mon pouvoir de former un 
autre vœu que celui de la retrouver, de 
revoir celle que j’idolâtrais , et* sans qui 
l’existence ne sera plus pour moi que la 
coupe la plus amère. L’inaction à laquelle 
me condamnait mon affaiblissement aug- 
mentait encore mon chagrin ; il me sem- 
blait que, si j'avais pu parcourir Rome, 
j’aurais obtenu des renseignements plus 

M. de Formont et madame de Save- 
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rande ne pouvaient se pardonner d’avoir 
été en partie lçs causes innocentes de 
mon désastre. J’étais obligé de consoler 
cette dernière, qui n’avait cessé de me pro- 
diguer les soins de la pieuse amitié, tan- 
dis que Moléar, cet homme froid et fri- 
vole que nous connaissions bien mal 
quand nous redoutions la constance de 
son amour, Moléar apprit d’abord avec 
beaucoup de sang-froid, à Venise, et , par 
une simple lettre de M. de Formont, ce 
que nous avions tremblé de lui annoncer. 
Il fit plus , il négligea madame de Save- 
rande, sa sœur, cette femme digne de 
tous les hommages ; et , oubliant bientôt 
un sentiment dont la vivacité seule eût 
pu faire pardonner le souvenir, il nous 
fit part, pendant ma convalescence, de 
son mariage avec une jeune et riche Alle- 
mande. Le mépris qu’il m inspira dès-lors 
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eut bientôt effacé ce faux ami de ma 
pensée. Hélas! mes maux ne me laissaient 
aucun relâche. Quand je ne m'accusais 
pas d’indifférence envers mon oncle, je me 
reprochais ce qui n’était que l’ouvrage de 
la plus cruelle destinée. Pourquoi, me 
disais-je , n’avoir pas écouté cette voix 
intérieure qui me criait de ne pas m'éloi- 
gner d’une femme chérie? 

Il n’était plus temps, et, chaque jour, 
on me flattait , on m'abusait encore. Un 
mot d’espoir prononcé par mes amis m’é- 
pargnait quelques larmes; mais, quand 
je jetais un regard sur ce que le monde 
serait pour moi sans Nisieda , je ne voyais 
plus qu’un désert qu’il faudrait traverser 
sans but et sans abri. Je tombais alors 
dans un état de doute et de dégoût gé- 
néral ; mon ame, fatiguée par la souffran- 
ce , n éprouvait même plus d’amour. Il est 
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un période de cette passion où elle ne 
peut plus donner le bonheur ^l’amour ne 
subsiste plus alors que pour le désespoir. 

Peut-être celle que j’adorais m’eût-elle 
paru bien plus blâmable dès quelle eût 
été en ma puissance, par une suite de 
cet empire de l’imagination , qui n’accorde 
jamais plus d'indulgence et ne prête ja-s 
mais plus de charme qu’à l'objet de nos 
désirs ou à celui de nos regrets. 

Quelquefois , comme on se le dit dans 
un rêve fatigant et suivi , j’attendais le 

jour; je ne me croyais pas irrévocable- 

1 

ment malheureux. 

Dès que je pus me livrer à mon désir 
de découvrir l’asile de ma femme , ce fut 
avec une persévérance qui, sans me dis- 
traire , me rendit un peu d’énergie ; j’usai 
de mille moyens pour retrouver ma bien- 
aimée. Je semais l’or, j’employais de tou- 
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tes parts des gens intelligents , auxquels 
l’espoir d’une forte récompense prêtait un 
zèle qui fut toujours en défaut. Secondé 
par madame de Saverande et M. de For- 
mont, nous nous divisâmes tous les quar- 
tiers de Rome, et nous rivalisions d'exac- 
titude et de ruse pour connaître jusqu’à 
l’intérieur des maisons religieuses. . 

Je m’étais logé près du couvent des 
carmélites. Je m’oubliai un soir dans leur 
église, où mon fils avait été enterré. Grâ- 
ces aux soins de M. de Formont, un mar- 
bre noir m’indiquait la place qui devait 

être long-temps arrosée de mes pleurs : 

« 

c’était au fond d’une nef; on ne ma- 
perçut pas , les portes se fermèrent. Les 
religieuses réunies, à minuit , psalmo- 
diaient lentement des cantiques. Leur 
procession traversa le chœur; ellesiremer- 
ciaient Dieu de les avoir placées à l ombre 
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de ses ailes, loin des orages du monde; et 
dans le même sanctuaire, un pauvre nau- 
fragé, abattu, consterné, ne lui adressait 
que des plaintes et de longs gémissements* 
Peu à peu les chants s’éloignèrent, les lu- 
mières s’éteignirent, les voûtes sonores ne 
répétèrent plus que faiblement les accents 
mélancoliques dont l’impression venait de 
rouvrit - toutes les plaies de mon cœur. 
Couché sur ce marbré humide, l’obscu- 
rité funèbre du lieu saint , les statues 
•même qui couvraient les tombeaux et 
auraient pu être prises pour des ombres , 
tout était d’accord avec la sombre horreur 
qui régnait dans mon ame. J’avais cru re- 
connaître la voix de Nisieda dans celle 
d’une jeune religieuse qui répéta par trois 
fois ce dernier vdrset qui terminait la cé- 
rémonie : dona eispacem (i). Au même . 

(i) Accordez-leur la paix. 
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instant toutes les cloches sonnèrent, et, 
malgré moi , je poussai un cri qui se. per- 
dit dans la vaste étendue de cet édifice. 
Je voulais m’élancer vers le chœur, et 
je restais immobile, les cheveux hérissés, 
la bouche sèche et paralysée. J’appelais 
ensuite mon enfant à haute voix, penché 
sur la pierre , j’interrogeais sa cendre in- 
nocente; mon imagination égarée pour- 
suivait cette ombre chérie dans l’immen- 
sité des cieux. Je lui créais un visage, je 
le voyais me sourire eu étendant vers 
moi ses bras caressants. Accusant alors sa 
mère : « C’est toi , barbare , m’écriai- je, 
qui nous as tous séparés ; c’é&t ton carac- 
tère injuste, odieux, qui m’a privé de 
mon fÜ6; toi seule répondras de sa mort 
.et de la mienne. Je maudis le moment 
où je te vis pour la première fois , et bien 
plus encore celui où je te fus uni. J’ai 
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horreur de ta beauté, de ta grâce perfide 
qui m’a séduit, entraîné dans un abyme 
de maux. Puisse mon souvenir être désor- 

9 

mais pour toi une source de tortures tou- 
jours nouvelles ! puissé-je te conserver la 
haine que tu m’inspires à présent ! » Hé- 
las! de nombreuses larmes vinrent bientôt 
interrompre le cours de mes reproches. 
A peine son image suppliante m’avait-elle 
apparu, que je la rappelai; je sollicitai 
mon pardon, je prodiguai à cette infortu- 
née les noms les plus tendres , les excuses les 
plus passionnées , et renouvelant la pro- 
messe de consacrer mon existence entière à 
la chercher, à la ramener à son époux, j’en 
pris à témoins tous les monuments sacrés 
dont j’étais environné. Ce fut dans cet état, 
impossible à décrire, que me trouvèrent 
les premiers rayons du jour, quand ils 
purent traverser et colorer les vitraux. ) 
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Je pris des informations ; il me parut 
certain que Nisieda n’était point dans ce 
monastère. 

Cependant mon oncle Denham , sachant 
que j’avais été long-temps et sérieusement 
malade, me conjurait de venir respirer 
l’air natal ; il m’assurait que ma cousine 
Emma le souhaitait vivement aussi ; il me 
proposait de venir lui-même me soigner, 
malgré ses infirmités , si je m’obstinais à 
ne pas me rapprocher de mes parents. 
Je lui répondais avec reconnaissance ; mais 
je le prévenais que, n’espérant mon en- 
tière guérison que d un voyage en Sicile, 
qui m’était conseillé par les médecins , 
j’allais partir pour Palerme , d’où il était 
possible que j’entreprisse un trajet plus 
considérable. 

A cette époque, l’aïeul et la femme 
d Andqra moururent-, cette dernière suc- 
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comba aux sollicitudes de la tendresse ma- 
ternelle, et le vieillard s’éteignit douce- 
ment à Procita , ne comprenant plus rien 
depuis long-temps au déplacement et à 
l’agitation de sa famille. Carina fut mise 
dans une maison d’éducation. 

Le séjour des Français à Rome n’avait 
été fâcheux pour aucun de nous. La Pro- 
vidence «récompensa le courage de mes 
amis, qui n’avaient pas voulu me quitter; 
bien loin d’être maltraités par leurs com- 
patriotes/ les chefs offrirent* à madame 
de Saverande des moyens de rentrer en 
France, que nous la pressâmes d’accepter. 
Elle suivit ce conseil, et fut accompagnée 
de nos vœux quand elle se mit en route 
avec la marquise de Sennecy sa tante. 

' Nous nous embarquâmes ensuite , M. de 
Formont et moi, à Civita Vecchia pour 
Palerme. Je soutins mieux les fatigues de 
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la navigation que je n’avais osé l’espérer. 
Nos perquisitions àPalerme ne furent pas 
plus heureuses que les recherches cons- 
tantes que j’avais faites à Rome, et celles 
du père de Nisieda à Naples, où il s’était 
fixé. Il me fit écrire qu’il avait des parents 
très proches à Syracuse , à Céphalonie , et 
d’autres à Smyme. On croyait possible 
que ma femme se fut retirée auprès de l’un 
d’entre eux; cependant toutes les lettres 
écrites à ce sujet étaient demeurées sans 
réponses. Jê ne m’en décidai pas moins à 
visiter d’abord la Sicile; je parcourus sans 
curiosité les ruines d’Héraclée, de Ségeste, 
les temples d’Agrigente, de Taormine et 
de Salinunte ; nous relâchâmes au cap Pe« 
lore et traversâmes la vallée d’Ispica, et 
tout le val di Noto. Je trouvai à Syracuse 
un oncle de ma femme , prieur d’un ordre 
monastique; le couvent est bâti au-dessus 
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des fameuses carrières ou Latomies. Il sa- 
vait à peine qu’il eût une nièce, et fut 
moins touché du sort de cette infor- 
tunée et du mien que du refroidissement 
des fidèles : il s’en apercevait , disait-il , à 
la diminution des aumônes. • 

Nous vîmes les sépulcres de Timoléon 
et de Denys, ceux d’Hiéron et d’Archi- 
mède , dans Néapolis. 

Je suivais M. de Formont, dont tous les 
efforts pour me distraire se bornaient sa- 
gement à faire passer sous mes yeux une 
grande variété d’objets, à fixer un instant 
mes regards par l’importance des monu- 
ments dont ces rivages sont couverts. Il 
me ramenait sans cesse /mais avec peu de 
succès , à l’admiration de cette terre clas- 
sique , où les phénomènes de la nature 
égalent d’intérêt celui des plus noblessou- 
venirs. t .. 
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Mon cœur repoussait ainsi toutes les 
jouissances ; peu m’importait, quand nous 
naviguions le matin auprès de la côte, 
que les vents de terre fussent chargés des 
parfums de toutes les forêts d’orangers 
qui bordent cette plage; peu m’importait 
que ce souffle embaumé caressât légère- 
ment nos voiles, puisque l’espéraiice ne 
dirigeait plus le gouvernail. Deux fois des 
grains du sitd menacèrent de nous briser 
contre tes écueils dé Catane; alors, penché 
sur une vergue de l’avant, je mesurais d'un 
œil avide la profondeur des eaux , je dé- 
fiais la vague verdâtre qui surpassait la 
hauteur de nos mâts, et semblait prête à 
nous engloutir. * 

. Je ne rencontrai à Céphalonie que des 
pêcheurs grossiers qui ne savaient ce que 
je leur demandais, et que je laissai bien 
surpris d’avoir reçu quelques bienfaits 
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pour une question à laquelle ils n’avaient 
pu répondre. 

Je ne fus guère plus satisfait à Smyrne, 
l’oncle de Nisieda n’était plus. La veuve 
et ses enfants, qui vivaient dans une hon- 
nête aisance, avaient appris le mariage de 

/ 

leur cousine ; ils partagèrent mon chagrin 
çt cherchèrent à l adoucir. Hélas ! je ne 
suivis plus aucune route certaine. Le sage 
M. de Formont ne me rappelait à une dou- 
leur plus raisonnable qu'en me parlant 
beaucoup de celle qui en était la cause ; 
il justifiait aisément sa faute. Nous n’étions 
occupés que d’elle au fond des grottes 
d’Antiparos , et en foulant les marbres 
d’Athènes et de Mégare. Nous passâmes 
ensuite à Alexandria Troas, dans l’Asie 
mineure, d’où nous allâmes jusqu’à Héra- 
clée de Bithynie , dont le consul français 
était étroitement lié avec mon ami ; ses 
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soins et ses connaissances en médecine me 
furent fort utiles. Nous revînmes ensuite 
en Italie , où nous débarquâmes à Otrante. 

Rome renfermait ce qui me restait de 
plus cher, de plus précieux; je m’y rendis. 
La tristesse de cette ville était d’accord avec 
le sentiment qui me dominait. Le pape, 
sans habiter Rome, y avait repris sa puis- 
sance pacifique ; il appela M. de Formont 
à Venise, et le chargea de nouveau d’une 
mission fort importante. Nous nous jurâ- 
mes de nous revoir quelque part que ce 
fût avant la fin de l’année. Cet ami, dont 
la saine philosophie et les vertus m’étaient 
si nécessaires, ne pouvait se résoudre à s’é- 
loigner de moi ; l’obéissance l’y contrai- 
gnit, et jedemeurai seul auprès d'un tom- 
beau. • 

J’avais abandonné ma maison de Pouz- 
zoles au père de Nisieda , qui la louait, me 
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dit-on , à des étrangers. Je ne me sentis pas 
la force de retourner à Procita. Naples 
avait été arrosée de sang, Cimarosa ve- 
nait d’y périr; enfin, peu d’années avaient, 
suffi pour m’isoler entièrement sur la 
terre. 

Après avoir épuisé tous les moyens con- 
nus et secrets pour obtenir l’ombre d’un 
renseignement vraisemblable sur le sort 
de Nisieda, après avoir même intéressé le 
cardinal ministre à cette recherche , sans 
en obtenir plus de succès, je me résolus 
enfin à souscrire aux désirs toujours plus 
pressants de mon oncle , et je pris la route 
d’Angleterre par la France, avec laquelle 
nous étions alors en paix. J’étais bien dé- 
cidé à revenir à Rome dès que mes affaires 
seraient terminées. Je rencontrai une nuée 
de mes compatriotes, ils ignoraient tous 
mes infortunes; j’appris avec plaisir que 

II. 
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mon histoire était encore entièrement in- 
connue à ma famille. 

En passant à Paris, je courus chez ma- 
dame de Saverande; je la trouvai modes- 
tement logée dans un petit appartement, 
sous les toits de cet hôtel de B.... que j’a- 
vais vu si magnifique. Elle setait mariée; 
je lui trouvai de l’embarras avec moi. Son 
mari n’avait de fort distingué que son 
n-jin , et me parut plus occupé de retrou- 
ver la fortune qu’il avait perdue que de 
jouir des qualités et des agréments de sa 
femme. Elle me pria de revenir ; mais 
chaque jour me prouva davantage que ce 
n’était plus la même personne. Ses idées 
avaient pris une direction peut-être plus 
raisonnable, elle avait de nouveaux de- 
voirs à remplir; ma présence lui rappe- 
lait les événements les plus pénibles de 
sa vie, et ma vue l'attristait sans linté- 
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resser. Ses paroles les plus consolantes me 
semblèrent froides, étudiées , et nous nous 
quittâmes mécontents l’un de l’autre, et 
affligés d’avoir perdu jusqu’aux illusions 
de l’amitié. 

Je partis alors pour Londres, où se ter- 
minera ce journal du voyage le plus ora- 
geux et le plus funeste. 

(FIN DD JOURNAL DE C. B.) 


Cette histoire avait tellement excité mon 
intérêt, que je la lus sans m’interrompre. 
Je renvoyai le paquet par Francis, sachant 
quelle importance M. Barimore devait at- 
tacher au secret qu’il contenait. Je lui écri- 
vais en 'même temps, et j’en reçus cette 
réponse. 


Digitized by Google 



i66 


CHARLES BARIMORE. 




Sumpton-Abbey, West-Moreland, 5 janvier. 

«Mon cher Egerton, 

« Je suis charmé que ma confiance vous 
« semble la meilleure preuve de mon atta- 
« chement ; si j’en connaissais une plus 
« forte, je l’emploierais, n’en doutez pas. 
« V ous me connaissez ' à présent aussi 
« bien que si nous ne nous fussions jamais 
«quittés; vous savez quelle tétait ma Ni- 
«sieda, vous la plaignez, et l’aimez sans 
« doute. 

• « Je viens de recevoir une lettre de M. de 
« Formont *il accomplit sa promesse et 
«me communiquera, ajoute -t- il , une 
« chose qu’il ne peut pas m’écrire. Cet 
« ami rare a quitté la Suisse, il traverse la 
« Hollande ; jugez avec quelle impatience 
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«je l’attends. Je vous l'ai adressé, vous le 
« verrez avant moi f et me l’amènerez à 
« Sumpton-Abbey. Je 11e puis prévoir ce 
« qu il va m apprendre. Si ma femme vit 
« encore, si l’on connaît enfin sa retraite, 
« n’était-il pastoutnaturel de mele mander? 
«Quelque part qu’elle soit, Nisieda ne 
«peut vivre que pour son époux. Ah! si 
« elle était retrouvée, l’explication de nos 
« torts serait bien facile ; mais il me le di-* 
« rait. Il a été le témoin de mes angoisses ; 
« il connaît ma position auprès de ma fa- 
« mille , et sait que je dois lui donner 
« dans peu de jours l’explication de ma 
« conduite. 

«Je me flatte vainement; M. de For- 
« mont n’aura, reçu que des rapports in- 
« certains , comme tous ceux qu’il m’a 
« transmis jusqu'à ce jour. Mon cœur est 
«las de l’espérance; il s’y est ouvert si 
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« souvent ! Que de faits qui paraissaient 
« exacts ont trompe mon attente ! 

« M. Denliam se rappelle à votre sou- 
« venir ; il a éprouvé deux attaques de 
«goutte successives et ne saurait déci- 
« dément être transporté ailleurs. Emma 
« ne veut jamais le quitter ; elle le veille , 
« tandis qu’elle-même aurait besoin des 
« plus grands ménagements, et tous deux 
« s’oublient pour ne penser qu’à moi , pour 
■« prévoir tout ce qui pourrait me distrai- 
« re. Ils espèrent que nous pourrons re- 
« venir tous ensemble à Londres dès que 
«mon oncle sera mieux. Ali! mon ami, 
« quel tourment que cette certitude de 
« réduire au désespoir un aussi excellent 
« homme que M. Denham : et la pauvre 
« Emma. ... : peut-être me croit-elle en- 
« core digne de lui appartenir, et je suis 
«forcé de les fuir! Je feins d’avoir du 
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« goût pour la chasse, et je passe mes jour- 
« nées entières dans les bois. Quelle con- 
« solation pourrais-je leur donner? Pour- 
« quoi tromper cette douce Emma qui ne 
« quitte mon oncle que pour venir le soit, 
« au hasard , du côté par où elle imagine 
« que je rentrerai ? J’ai souvent trouvé 
« la trace de ses pas sur la neige , loin 
« de l’abbaye; elle m’avait attendu , et sa 
«poitrine est affectée...., elle souffre...., 
« et je n’ai pas le droit de chercher à 
« prolonger sa vie en lui offrant un titre 
« qui l’y rattacherait peut-être. 

« Adieu, mon cherEgerton. M. deFor- 
« mont arrivera trop tard ; songez que 
« t’est dans sept jours que l’honneur m’o- 
« blige de parler. 

« Mais pourquoi ai-je demandé ce dé- 
« lai à Bath? n’aurais-je pas dû me mon- 
« trer tout de suite à eux tel que j étais , 
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« car rien ne pourra me faire changer. 
« Le cœur humain est un dédale inexpli- 
« cable ; cette tendance à chercher un re- 
« mède dans l’avenir , à compter sur lui 
« pour résoudre de grandes difficultés , 
« cette confiance dans le temps est pres- 
« que générale ; hélas ! il aggrave bien 
« plus de maux qu’il n’en guérit. » . 

G. B. 


Je reçus encore celle-ci quelques jours 
après.. 

* k * 

«Oui, mon cher Egerton , j’attends 
« toujours aussi vainement ; les lettres 
« que je reçois d’Italie ne m’apprennent 
« rien de ce que M. de Formont me fait 
« pressentir. Je vais souvent à plusieurs 
«lieues au-devant de vous; là, j’écoute, 
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« au détour de la montagne, si aucun bruit 
« lointain ne m’annonce l’arrivée de quel- 
« ques voyageurs , et je n’entends que le 
« vent du nord chargé de frimas ; il siffle 
«dans les bois de sapins, en balançant 
« tristement leurs sommets couverts d’une 
« neige glacée. 

« Mon oncle me paraît s’être encore 
« affaibli. J’augure bien mal de cet atten- 
« drissement continuel, de ce besoin de 
« nous avoir toujours auprès de lui ; il 
« ne veut recevoir de secours que de 
« notre main. Quelquefois il prend celle 
« d’Emma et la mienne , il les rappro- 
« clie ; son regard cherche à lire dans 
« mon ame. Ma tété est baissée, je me 
« sens rougir , pâlir , et les larmes du 
« vieillard coulent alors avec abondance. 
« C’est ainsi qu’il s’est établi une rivalité 
« constante entre le présent et le passé 
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« pour me rendre le plus malheureux des 

« hommes. >x • • 

C. B. 

Une lettre de M. Denham était jointe 
à ce paquet; elh' peindra mieux son ca- 
ractère que ma plume ne saurait y par- 
venir. . >. 

Sumpton-Abbey. 

« Je veux vous écrire aussi , mon cher 
« monsieur Egerton ; cela n’a jamais été 
«mon fort que le style épistolaire; et 
« puis je n’écris à personne , mais c’est 
« parceque je n’ai pas aimé beaucoup de 
« gens. Ainsi je me décide ; je veux vous 
« dire moi-même que je vous cautionne 
« pour une bonne et estimable créature , 
« que votre société est aimable comme 
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votre ame est franche, et qu’il n’y a 
« pas un homme par comté dans les trois 
« royaumes en qui j’aie plus de confiance 
« qu’en vous. Je vous dirai que je ne suis 
h plus le même; ces enfants me tueront; 
«cela ne parle, ne mange, ni ne dort. 
« Ils disent qu’ils m’affectionnent comme 
« leur père ; ils ont bien raison ; car j’ai 
« le cœur brisé de les voir ainsi dépérir 
«chaque jour. Ah! ce Charles, il n'au- 
« rait qu’un mot à dire, et je deviendrais, 
« ce me semble, sain et leste comme un 
«chevreuil, Vous devriez le décider à ce 
« mariage , il a tant d’estime pour vous ; 
« où trouvera-t-il plus d’amour, de vertus 
«que chez mon Emma? Cette fille -là 
« n’a pas un seul défaut. Nous étions tous 
« assez bons, mais très colères dans la fa- 
« mille ; celle-ci est un agneau pour la 
«douceur, et Dieu permettra-t-il que la 
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« tristesse la fasse mourir à mes yeux ? 
« Enfin tout cela sera bientôt expliqué. 
« En attendant, je ne vois jamais Charles; 
«il dit qu'il court la chasse; et Jack, 
« son palefrenier , m’a assuré qu’un renard 
«passerait entre les jambes de son che- 
« val , que le pauvre enfant n’y ferait 
«point attention. 

« C’est pourtant ce long séjour en Italie 
« qui nous vaut cela ; ce n’était pas assez 
« d’y avoir perdu le malheureux Wisburne* 
« Il y a quelque diablerie là-dessous, mais 
« je n’en verrai pas la fin. Non, M. Egerton, 
« je vous le prédis, je le sens, je n’en verrai 
« pas la- fin ; et , s’ils avaient été heureux, 
« je crois que la mort n’aurait jamais pu 
« m’atteindre. • 

« Si je pouvais faire quatre pas , je les 
« emmènerais à Londres, mais je suis en- 
« chaîné ici par cette maudite goutte qui 
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« m’étouffe, et ils s’obstinent à ne pas m’y 
« laisser seul. 

«Adieu, mon cher Egerton. Dans tous 
« les cas, je vous les recommande du fond 
«de mon ame; car bientôt, si je veille 
«encore sur mes enfants, ce sera d’une 
v place où l’on ne peut plus former que 
« des vœux pour les êtres que l’on ché- 
« rissait. » 

G. Denham. 

P. S. « Pardonnez-moi d’avoir été for- 
« cé de faire achever ceci par une main 
« étrangère. » 

Si je cherchais à les encourager, je n’en 
sentais pas moins combien mes consola- 
tions étaient insuffisantes contre des cha- 
grins aussi graves. J’attendais M. de For- 
mont d’heure en heure ; mais mon inquié- 
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tudefutextrême,lorsqueFrancis, que l’on 
m’avait dépêché en courrier, me remit ce 
billet écrit à la hâte. 

Sumpton-Abbey. 

« Partez, mon cher Egerton, venez le 
u plus vite possible j je ne fais pas le tort 
« à votre amitié d’admettre que la moindre 
« difficulté vous empêche d’être ici dans 
«trois jours, et peut-être aurons -nous 
« déjà perdu mon oncle !... 

« Avant-hier il éprouvait plus d’étouf- 
« fement qu a l’ordinaire, le mal s’emparait 
«de sa poitrine; il rassembla ses forces 
« pour me prier de lui confier mon se- 
« cret. Emma était présente. J’hésitai long- 
ci temps ; il insistait avec tant d’ardeur , 
« son cœur lui fournissait des expressions 
« si rassurantes, que je finis par lui avouer 
«mon mariage, et lignorance absolue 
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« dans laquelle j étais sur le sort de Nisieda. 
v Eh bien! dit alors ma cousine, avec un 
« accent déchirant, et la plus noble sim- 
«plicité, c'en est donc fait, c était ce 
« que j’avais le plys à redouter. Oui , 
« Charles , je le déclare hautement de- 
« vaut celui en qui j’ai retrouvé le plus 
« tendre père , je m’étais flatté de l’es- 
« poir 'de vous appartenir un jour. Je 
« vous aime , et nous voilà séparés pour 
« toujours ! Ah! du moins , que votre 
u cœur apprécie l’étendue de mon sa- 
« orifice ! M. Denham voulut parler, mais 
« il ne put articuler que quelques paroles. 
«Je n’osais pas lever les yeux sur eux. 
« Tombé aux genoux de mon oncle, je ne 
«fus rappelé à. moi que par les cris re- 
« doublés de ma cousine. M. Denham 
«semblait lutter contre les plus cruelles 
« souffrances ; il ne reprit ses sens que 
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« quelque temps après. Emma nous parlait 
« à tous deux avec ce courage héroïque 
«que peut donner la douleur, quand on 
« vient de se consacrer à elle pour jamais. 

$< Depuis ce moment, mon oncle a été 
« fort mal ; amenez-nous pourtant des mé- 
«decins, quoique je ne connaisse point 
«d'antidotes contre le poison que je viens 
« de faire couler dans ses veines. 

« M. de Formont n’arrive pas; je ne sais 
« ce que nous allons devenir. Ne perdez 
«pas une minute; songez que c’est l ins- 
« tante prière de votre ami. » 

C. R. 

• «» 

Je partis sur-le-champ, laissant des ins- 
tructions pour M. de Formont, sur les 
moyens les plus prompts de nous rejoin- 
dre. Lorsque j arrivai à Sumpton-Ahbey , 
M. Denham était mourant; un silence lu- 
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gubre régnait dans les vastes cours de 
l’abbaye; la neige, dont ce{ édifice était 
couvert, en faisait ressortir l’architecture 
sur un ciel nébuleux. Je traversai de gran- 
des salles inhabitées ; j’avais le cœur serré. 
Charles et miss Emma étaient réunis. Je 
trouvai celle-ci fort changée, et M. Bari- 
more beaucoup plus sombre : il me parla 
du retard de M. de Formont; mais le dan- 
ger de son oncle l’occupait entièrement. 
Nous nous rendîmes auprès du malade ; 
son agonie avait été fort longue, et -il était 
absolument hors d’état de nous reconnaî- 
tre. Tout ce que nous fîmes pour y par- 
venir fut inutile; peu d’heures après il 
rendit le dernier soupir. 

Je n’ai jamais rien vu de plus touchant 
que les regrets de mes malheureux amis , 
se reprochant tous deux la fin douloureuse 
de l'homme sensible, qui n'avait pu sur- 
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vivre à la certitude de leur séparation. 
M. Denliam était si bon, si uni, que ses 
domestiques et tous les pauvres des envi- 
rons perdirent en lui le meilleur père. 

Bientôt un peu de terre cacha ce qui 
restait de cet être simple et aimant, et 
nous fîmes graver sur la pierre qui le cou- 
vrait cette modeste inscription : 

Ici repose 
L’homme juste 
Et compatissant; 

if souffrit des peines de ses semblables, 

Et il est mort victime de l'amitié. 

« Ce que nous venons de tracer sur cette 
« tombe, me dit alors Barimore, sera Bou- 
te vert. plus d’une fois par la feuille d’au- 
« tomne, et le voyageur n’écartera pas 
« même ce faible obstacle pour chercher 

« un souvenir ou une leçon. » 

« 
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J’aurais désiré arracher mes amis de 
Sumpton-Abbey, et les mener tout de suite 
à Londres ; mais on attendait une cousine 
de miss Wisburne, qu’il avait/paru décent 
d’appeler auprès d’elle , m iss Emma se trou- 
vant, à vingt ans, libre de sa personne, de 
safortune, et n’ayant plus de parents âgés. 
D’un autre côté, il était très urgent qu elle 
s’occupât de sa santé, dont le dépéris- 
sement devenait chaque jour plus ap- 
parent. 

M. de Formontf arriva enfin, sa traversée 
avait été difficile. Charles et lui se tinrent 
long-temps embrassés; il salua ensuite res- 
pectueusement miss Emma. Quand M. Ba- 
riruore nous présenta l’un à l’autre, il 
ajouta: «Vous m’aimez assez tous deux 
« pour que bientôt vous en soyer au plus 
« haut degré de la confiance. » M. de For- 
mont prit alors ma main et s’inclina. J’ob- 
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servai cette figure noble et austère qui 
portait l’empreinte de ses longs travaux. 

« Mon ami, existe-t-elle encore? parlez, 
« lui dit Charles à voix basse ; délivrez-moi 
« du supplice de l’incertitude. — Elle vit, 
(('répondit le prêtre, elle est en Sicile; mais 
« nous ignorerons toujours le lieu de sa 
«retraite. Je sais que l’infortunée n’a re- 
« trouvé un peu de calme que depuis quel- 
« ques mois ; un long état de langueur l’a 
« rendue méconnaissable.; on chercherait 
«vainement quelques traces de sa beau- 

« té » Je soutenais Barimore presque 

défaillant. «Grâce, grâce, dis-je au mis- 
«sionnaire, il ne saurait en entendre da- 
te vantageà présent. » Miss Wisburne était 
sortie dès les premiers mots de cette pé- 
nible explication, qui se prolongea bien 
avant dans la nuit. 

Voici un sommaire du récit de M. de 
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Formont, il le reprit depuis la séparation 
des deux époux. 

Nisieda croyait avoir depuis long-temps 
la conviction que Charles voulait l’aban- 
donner; le voyage de Rome lui parut le 
prétexte de la fuite de Barimore. Feignant 
detre rassurée sur son prochain retour, 
elle mit beaucoup d’art à éloigner Francis 
et tous les siens; ils la quittèrent sans mé- 
fiance. Elle disparut bientôt, se rendit à 
Rome, découvrira demeure de son mari , 
le suivit sans en être vue ; elle montait après 
lui chez madame de Saverande, qu elle 
vit se jeter dans les bras de Barimore. On 
parlait français. Persuadée quelle est tra- 
hie, voulant descendre, elle chancelle et 
tombe; on l’emporte dans une auberge , 
quelle quitta aussitôt pour un hospice. 
C’est là qn’après son accouchement fut 
formé et exécuté le projet de la vengeance 
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barbare qu elle exerça *sur son époux. 

On présume que le désordre de ses idées 
obligea les sœurs, qui l’avaient d’abord ca- 
chée avec soin et traitée avec égard , à 
sévir ensuite contre elle, et même à len- 
fermer. Alors, déchirée par l’amour, la 
jalousie et le souvenir de sa faute, dans 
l’excès de son égarement , elle franchit un 
mur, s'échappa de sa prison , et s’en alla , 
errante au hasard. Cette malheureuse 
femme, faible, exténuée^revint à Naples, 
après avoir éprouvé ce que la misère et le 
délire ont de plus affreux. Avant de rendre 
le dernier soupir, elle voulut revoir le ri- 
vage où on l’avait tant aimée. Sa maison 
de Pouzzoles était louée à des étrangers 
qui la repoussèrent; ses parents avaient 
quitté Procita. Il paraît que c’était à cette 
époque que M. Barimore la cherchait dans 
le Levant. Personne ne pouvant la recon- 
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naître sous les lambeaux qui couvraient 
sa maigreur, elle arriva jusqu’à l’église 
délia Madona de Pouzzoles. Ce temple , 
qui fut le témoin des scrupules de l’amour 
heureux, le devint des convulsions du 
désespoir. Nisieda venait expirpr sur ces 
mêmes marches qui la virent autrefois 
plus brillante que les fleurs que loft y 
présentait en offrande. Ses yeux ne lurent 
plus sur cet autel l’inscription qui le dé- 
corait : Stella matutina (1)5 elle était 
remplacée par celle-ci : Consolatrix af- 
flictorum (2). * 

Etendue près du sanctuaire, Nisieda 
était prête à quitter pour jamais cette val- 
lée de larmes; une pauvre femme infirme, 
quelle avait autrefois soulagée, la sou- 

( 1 ) Étoile du matin. 

( 2 ) Consolatrice des affligés. 
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lève avec peine, et l’oblige de la suivre 
dans une chaumière qu’on devait à ses 
bienfaits; dès que la vieille femme l’eut 
reconnue, elle en fît part à un religieux, 
duquel on tient ces détails. Il fournit à 
Nisieda les moyens de se rendre en Si- 
cile; mais elle garda le silence le plus 
obstiné sur le nom du monastère où doi- 
vent finir ses tristes jours. A peine y fut- 
elle rendue, qu’informée des recherches 
de son mari, on adressa pour lui la lettre 
suivante au prêtre de Pouzzoles. 

« Epoux toujours chéri, pourras-tu me 
« pardonner le mal que je t’ai fait? Hélas! 
« l’enfer était dans mon cœur; je frisson- 
« nais de son horrible joie , quand le ciel 
« me fournit le moyen de me venger si 
« cruellement. 

« Depuis ce jour j’ai été marquée du 
«sceau de réprobation; le remords m’a 
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« flétrie, il a tout ravagé , et n’a rien laissé 
« à’ faire à la mort. 

« Conserve l’idée de ce que je fus , et ne 
« souhaite pas revoir ce qui reste de ta Ni- 
« sieda. J’ai besoin du tombeau; oublie- 
« moi , pour que j y descende sans effort. 
« Que te rendFais-je ? un visage décharné, 
« des yeux éteints, qui ne t’exprimeraient 
« plus les mouvements passionnés de mon 
« ame. 

« Mais, dis-moi, pourquoi abusais-tu de 
« ma crédulité ? Quelle faute avais-je com- 
« mise alors? tu ne me rendis la vie à Pro- 
« cita que pour l’empoisonner ensuite ; 
« tu n’éclairas mon esprit que par un raf- 
«rfinement odieux. Si je t’avais suffi, m’au- 
« rais-tu abandonnée, lorsque les tressail- 
« lements de notre enfant semblaient an- 
« noncer son désir de recevoir tes pre- 
- mi ères caresses. 
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« Où vais-je m’égarer ? V eus l’avez voulu, 

u ô mon Dieu! Charles est peut-être 

« aussi innocent que je suis coupable. Mon 
«amant, mon époux, fWaindras-tu celle 
« qui ne sera jamais absoute par ta douce 
« voix? Cher et unique ami, sois toujours 
« généreux; respecte mon asile, laisse-moi 
« ensevelir ici les . faibles restes de mon 
« existence, et que le pardon de mon 
« époux devienne pour moi le gage de la 
« miséricorde du Très-Haut. » 

N. B. 

« Eh bien! s’écria Barimore après avoir 
« lu cette lettre , quelle puissance sur la 
« terre peut m’empêcher de me rendre en 
« Sicile, et d’y réclamer Nisieda? De quel 
« droit me la refuserait-on? Quelles sont 
« les galles qui pourront la dérober à mon 
« amour? Sa faute est expiée, et dans au- 
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« cun temps elle ne me fut plus chère. » 

« Vous savez si je vous aime , Charles, 
« dit alors M. de Formont, vous savez que 
«je n’ai rien négligé pour vous aider à re- 
« trouver votre, épouse, tant que j’ai ima- 
« giné que la félicité de votre vie dépen- 
« dait de cette réunion ; je pense à présent 
«quelle mettrait le comble à vos maj- 
« heurs-, respectez son deuil. Nisieda ne 
« se croit plus digne de vous ; eHe ne 
« pourrait plus vous rappeler que le sup- 
« plice d’un corps inanimé lié à un être 
« vivant. D’ailleurs , elle est encore cachée 
« sous un mystère presque impénétrable ; 
« écrivez-lui , mais ne troublez pas son 
«dernier jour. Ce religieux ma njandé 
« que l’heure du repos approchait pour 
« elle ; peut-être n’est-elle déjà plus — » 
A cette phrase succéda un long silence. 
La tête de Charles s’était appuyée sur mon 
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épaule, le missionnaire était debout de- 
vant nous ; familiarisé avec l’infortune , 
il en considérait le dernier période d’un 
œil tranquille; son regard semblait nous 
dire : vous attendez-vous à autre chose 
ici-bas? 

«D'ailleurs, reprit - il , pourriez- vous 
« sans dureté délaisser tout de suite miss 
« Wisburne, dont vous êtes l’unique ap- 
« puif Parlez , mon ami , soyez homme ; 
« une douleur insensée outrage l’Étemel , 
« et empire la situation la plus désespérée. 
« Que comptez-vous faire pour votre cou- 
« sine ? » 

« Ah ! dit Barimore d une voix affai- 
«blie, que puis-je, que dois-je lui con- 
« seiller , décidé comme je le suis à quitter 
« l’Angleterre?. . . Lady Sara va se rendre 
« auprès d elle. Pauvre Emma... queldoin- 
«mage!... Il faut s’occuper de sa santé. 
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« qui décline d une manière effrayante. — 

« Si l’on pouvait espérer, dis-je alors, que, 

.« dans quelque temps, elle voulût consen- 
te tir à un mariage. M. Edmond Mack Le- 
« nor , votre parent , lui est tendrement 
« attaché , il avait même sollicité sa main; 

« c’est un homme d’honneur, fort peu ri- 
te cbe. — Si cela pouvait réussir, j’assure- 
u rais tout mon bien à sir Edmond, ajouta 
te Charles ; mais j’en doute , j'en doute 
«beaucoup. » Je me chargeai de pressen- 
tir miss Wisburne avec discrétion ; elle 
m’écouta, peu de jours après, sans témoi- 
gner la moindre répugnance, le moindre 
éloignement , assurant qu elle allait y ré- 
fléchir. « M. Barimore est bien bon , dit— 

« elle , de songer à mon établissement, au . 
« milieu de ses sollicitudes; m’excusera-t-il 
« de tout l’embarras que je lui cause? En 
«attendant, si cela peut rendre quelque 
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« liberté à Charles, je verrai sir Edmond 
« avec plaisir. » 

J’ai eu depuis l’assurance que cette pro- 
position faite à contre-temps a peut-être 
hâté la fin de cette femme intéressante. 

Les maladies de l ame sont encore plus 
délicates, plus difficiles à traiter que celles, 
du corps, et les erreurs leur sont aussi dan- 
gereuses. 

Nous revînmes tous à Londres , mes 
affaires m’obligeaient à partir pour Lis- 
bonne ; Barimore ne paraissait pas éloigné 
de jp’y suivre. Je m’occupais des prépara- 
tifs de notre trajet , quand je reçus ce billet 
de la part de Charles. 

* «Mon cher Egerton, 

«Je pars pour la Sicile , ce sera sûrement 
« un voyage infructueux ; mais je ne puis 
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« me refuses la consolation de tenter en- 
« core cette épreuve, aucunes raisons n au* 
« raient pu me faire varier. Un devoir 
« sacré a retardé de huit jours l’exécution 
« de ce projet ; c’est à ma cousine seule que 
« j’ai pu sacrifier tout le temps qui s’est 
« écoulédepuis l’arrivéede M.deFormont. 
« Adieu , on n’écoute plus rien , on ne con- 
« suite que soi , quand on est dans la posi- 
« tion où se trotfve votre ami. » 

Ch. B. 

P. S. « JevousrecommandemissEmma; 
« vous aurez de mes nouvelles à Lisbonne. » 

J’avoue que je fus peu surpris de cette 
brusque résolution ",elle suivit dequarante- 
huit heures la première visite de sir Ed- 
mond Mack Lenor à miss Emma , auprès 
de laquelle il devint fort assidu. 

Charles nous paraissant arrivé au der- 
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nier degré du découragement, nous n'osâ- 
mes, pendant ce peu de temps, troubler 
sa solitude ; il avait -fini par se devenir à 
chargea lui -même; toute espèce d’atta- 
chement était une chaîne insupportable 
pour lui ; nous le suivions de loin , redou- 
tant toujours quelque funeste dessein , 
qu’on ne pouvait prévenir qu’avec de 
grands ménagements. Notre société lui 
était si peu nécessaire qu’il s’aperçut à 
peine du départ de M. de Formont. Celui- 
ci , le cœur navré de ce changement , se 
retira en Suisse , doit je n en ai plus rien 
appris. C’est ainsi que, chez les hommes, 
l’amitié, ce sentiment consolant et pur, 
peut être détruit par l'excès du malheur, 
comme il l’est souvent par la prospérité. 
J’accom pagnai miss W i sbur 11e à Lisbonne ; 
elle pensait que l’air du Portugal lui serait 
favorable ; son affaiblissement devenait 
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plus sensible chaque jour, sur-tout de- 
puis l'impression terrible que le départ de 
Charles Barimore venait de produire sur 
elle. Sir Edmond et lady Sara furent du 
voyage. Le premier était un homme froid, 
sensé, méthodique; et l’autre, une fille de 
quarante ans, aigre, médisante, ayant pris 
le parti de qualifier d’exagération tout ce 
quelle ne pouvait ni éprouver, ni com- 
prendre, et persuadée que toutes les féli- 
cités de ce monde devaient être aux ordres 
de ceux qui avaient dix mille livres ster- 
ling de revenu. 

Notre traversée fut prompte; nous nous 
établîmes à quelques lieues de Lisbonne, 
entre Cintra et Colarès, près de l’endroit 
où l’on conserve les cendres du célèbre 
don Juan de Castro. Mais la pauvre miss 
Emma était seule au milieu de nous ; les 
avantages de cette nature riante et de ce 
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beau clima t disparurent pour elle. Le rayon 
le plus pur du soleil méridional ne pénètre 
pas jusqu’à un cœur profondément blessé ; 
la pureté , la douceur de l’atmosphère, peu- 
vent ajouter au bonheur, mais nesuffisent 
pas pour le rendre. 

Miss Emma s’efforcait de nous cacher le 
combat qui s'établit chez elle entre la jeu- 
nesse et la souffrance physique et morale; 
il fut long et entremêlé de quelques mo- 
ments de mieux. Ainsi que chez toutes les 
personnes jeunes et vertueuses qui voient 
arriver leur dernier moment sans terreur, 
les sentiments de miss Wisburne s’épu- 
rèrent; ses grâces mêmes brillèrent d’un 
éclat aussi vif qu i 1 fut peu durable. C’est 
dans ce terrible moment que l ame, pres- 
que dégagée de la matière, peut donner 
l’idée de la destinée qui l’attend. La femme 
douce et sensible que l’on voit s’éteindre 
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au matin de sa vie me paraît, à ses der- 
niers instants, un être d’une nature inter- 
médiaire entre les habitants du ciel et ceux 
de la terre. 

Barimore me manda son arrivée à Tre- 
pano en Sicile. Plus il approchait de son 
but, et moins il se flattait de réussir. Con- 
centré dans une seule idée, il ne voyait 
plus rien hors du cercle étroit et doulou- 
reux dont son imagination ne s’écartait 
jamais. 

Il écrivait aussi à sa cousine , qui avait 
en otftre le droit de lire ce qu'il me con- 
fiait ; elle ne jouit pas long-temps de ce 
faible plaisir. Tous les efforts de l’art fu- 
rent en pure perte; son sang se décom- 
posa, ses forces l’abandonnèrent, et cette 
belle ame remonta vers sa source. Foripée 
pour un monde meilleur, elle quitta celui- 
ci en parlant de Charles Barimore Ce 
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nom fut le dernier quelle prononça plu- 
sieurs fois, en élevant ses bras vers le ciel. 
La mort la surprit daits cette attitude tou- 
chante. 

Son corps fut placé dans le cimetière 
des protestants à Lisbonne, à droite au- 
dessous des grands cyprès qui l’entou- 
rent , et près du tombeau de Fielding. 

Elle laissa sa fortune à partager par 
égale part entre son parent, M. Edmond 
Mack Lenor, et lady Sara. Sir Edmond , 
ayant deviné l'état du cœur de miss Wis- 
burne, s’en était éloigné sans hurtaeur, 
et toute sa conduite avait porté le carac- 
tère de la droiture et de la probité la 
plus délicate. Quant à lady Sara, il suf- 
fit de dire que sa nouvelle fortune lui 
fit aisément oublier la perte* de sa cou- 
sine. 

Pour moi, on aura vu comment urie 
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liaison d’amitié, formée par hasard , m’en- 
traîna dans des souffrances sans nombre ; 
mon „ caractère facile prit la teinte de 
ceux qui m’intéressaient. J’ai peu recher- 
ché les gens heureux , et ils m'ont né- 
gligé à leur tour. J’aurai vécu comme 
ce Paria dans les Itides , qui n’ose appro- 
cher des hommes que pour soutenir la 
tête défaillante d’un mourant et lui ren- 
dre les derniers devoirs. Voulant m’éloi- 
gner ‘de cette scène de tristesse , je par- 
courus rapidement une partie du Portu- 
gal. Je vh> les abbayes de Maffra,dAl- 
cobassa et de Batailla ; je cherchais , en 
lisant le Camoëns, 1 endroit où le Mon- 
dego et ses rives fleuries furent teints du 
sang de la belle Inès; j’avais admiré son 
mausolée, dont l'amour sut faire un trône. 
Je passai à Caldas, et, revenant sur mes 
pas, je traversai le Tage pour me ren- 
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dre à Evora , dans la province d’Alentejo. 
Un temple , des bat- reliefs et un aquéduc 
montrent encore que cette coloni» des 
Romains leur dut assez de splendeur. Je 
retournai par Estremos à Lisbonne ; je 
m’y étais logé hors de la ville , près de ce 
magnifique couvent de Belem , construit 
aux dépens des Indiefls , avec l’or du pre- 
mier tribut qu’ils payèrent aux Portugais. 

Dès mon arrivée en Portugal, j’avais 
manifesté à Charles toutes mes craintes 
sur le sort de miss Emma. Quand elles le 
ramenèrent , sa cousine n’était pj^us depuis 
trois mois ; cette nouvelle ne pouvait 
qu’augmenter sa profonde douleur. Tous 
les éclaircissements qu’il avait obtenus 
en Sicile se bornèrent à deux écrits ano- 
nymes qui lui furent adressés successi- 
vement ; le premier ne contenait que ce 
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peu de paroles : 
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« Touché de la constance de vos per- * 
« quisitions on vous assure quelles sont 
« tout-à-fait inutiles: Nisieda n'est plus; 

« elle a exigé le même secret pour ses 
« cendres que celui que l’on a gardé sur sa 
«demeure, de son vivant. .Homme irifor- 
« tuné, Dieu vous donne enfin la paix! » 

Voici le second, qui contenait un an- 
neau : 

« Vous auriez pu croire ce qu’on vous 
« écrivit à Palerme il y a un mois. Pas- 
« sant depuis dans la ville quelle habitait, 

« une sorte d’inspiration vous a ramené 
« fréquemment près de son dernier refuge. 

« ôn est parvenu à se procurer l’anneau 
« quelle portait, recevez-le; c’est un gage 
« de vérité, et croyez que la personne qui 
« vous écrit, bien loin de vouloir vous abu- 
« ser , ne connaît rien de plus sacré que 
« le malheur. Quittez cette terre fatale , 
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« et que vos pensées se tournent vers celui 
« auprès de qui l’adversité est le premier 
« de tous les titres. » 

L’examen des registres mortuaires d’une 
maison religieuse confirma ce cruel arrêt. 

Ne conservant plus d’espérance, con- 
vaincu de la vanité de la vie, Barimore 
n’avait quitté la Sicile qu’après avoir as- 
suré une fortune aisée à la famille de Ni- 
sicda; il ne voulait pas retourner en An- 
gleterre. J avais partagé ses maux, qui m’é- 
taient devenus personnels. De grands in- 
térêts me décidant à passer aux Indes 
orientales, .Charlesjs’embarqua avec moi 
pour Madras. Depuis lors, aucune plainte 
ne lui échappa , jamais une larme ne vint 
le soulager ; fuyant la société des autres 
passagers, il me cherchait, mais gardait 
le silence. Son regard errait sur 1 immen- 
sité des mers, symbole mélancolique de 
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l’espace qui le séparait des deux êtres 
qu’il avait tant aimés. Dieu sait. si je né- 
gligeai aucun moyen d’adoucir l’amertume 
de ses chagrins ! Je veillais avec lui sur le 
pont, je l’obligeais à prendre un peu de re- 
pos, un peu de nourriture. Il me regardait 
alors avec affection ,’ et je n’en obtenais 
que quelques paroles sans suite. J’avais 
cru que le changement total d’habitude 
et de température agirait sur lui ; mais 
l’empire du chagrin est celui dont les li- 
mites sont les plus reculées. Le voyage 
fut long; de légers accidents nous obli- 
gèrent de relâcher à Bombay , sur la 
côte de Visapour; nous remîmes bientôt 
à la voile pour Madras. A peine fûmes- 
nous débarqués, que des architectes an- 
glais y arrivèrent aussi, après une excur- 
sion fort curieuse; ils avaient dessiné 
tous les grands monuments de Hndostan , 
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et parlaient sur-tout avec enthousiasme 

* 

de la fameuse pagode de Jagrenat, dans la 
pftmnce d’Orixa. Je trouvai d’assez bon 
augure le désir que me témoigna Barimore 
d aller en juger par lui-même ; ce projet 
parut le ranimer. Forcé de m’arrêter à 
Madras , je ne pus me joindre à mon ami. 
Nous devions nous retrouver à "Calcutta ; 
j’en avais exigé le serment le plus sacré, 
auquel il souscrivit avec plaisir ; mais tout 
ce que je pus en apprendre quand je fus 
rendu dans cette ville , oit je formai mon 
établissement , c’est que Barimore était 
parti de Jagrenat pour les îles Molu- 
ques. Hélas! deux ans se sont à présent 
écoulés; je suis allé depuis à sa recherche 
jusqu'à Batavia ; trois de mes commis ont 
été expédiés , l un pour les Philippines, 
l’autre pour la nouvelle Guinée, et le troi- 
sième pour les Moluques : ce dernier seu- 
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lement m’a assuré que deux bâtiments 
avaient péri à-peu-près à cette époque , 
avec corps et biens, sur les attérages de la 
pointe de Salatan, dans l’île de Bornéo. Le 
pauvre Francis avait suivi son maître, dont 
tous les papiers étaient restés entre mes 
mains. « 

Depuis lors, tout concourt à m’assurer 
que l’ami le plus tendre , le plus dévoué; 
que l’homme qui semblait le mieux appelé 
à paraître avec éclat sur la scène du mon- 
de , a été misérablement englouti dans les 
flots. Cette certitude éveille chaque jour 
chez moi des regrets plus amers; je me dis 
que j’aurais dù le suivre par-tout, le dis- 
puter, l’arracher à sa triste destinée, ou la 
partager avec lui. Je suis cruellement puni 
de cette coupable négligence ; je reste seul 
sur cette terre d’épreuves, et les doux en- 
chantements de la Jeunesse n’auront ja- 
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mais existé pour moi. L’arbuste, placé par 
la nature dans une épaisse forêt , ne con- 
naîtra tempête que quand les arbres qui 
l’entouraient sont tombés ; c’est alors seu- 
lement que les autans le tourmentent , 
courbent sa tige isolée, et la brisent sans 
effort; - . ‘ 
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